他說：“第二，你不要幻想宋慶齡、蔡元培能救你。”我答：“我根本不作任何希望。”
他又說：“第三，胡也頻被捕是共產黨內有人告密。”我答：“胡也頻是被國民黨槍殺的。”
他不再說話了，可是也不走，賴在這裏捱著。我坐在裏間，馮達也坐在裏間。他就在外間同看守閑聊，還在這裏吃中飯。吃飯時我問他：“你怎麼還不走？你不是有人照顧嗎？為什麼要在這裏陪我吃牢飯？”他不高興地看看我，無可奈何，隻低頭吃飯。
第二天，是十八號，汪盛荻又來了，他想再同我談話，我不理他。他又捱到吃中午飯。我有點看出來了，便說：“你是不是向人誇下海口了？你昨天來時還有點神氣；今天，你已經明白了，你是交不了差的，可又不敢不來。唉，脖子上套了一個圈，是嗎？”我哈哈大笑。他不敢發脾氣，勉強吃完這頓飯，很快就走了。十九號上午，他沒有再來。我問看守：“今天那隻狗怎麼沒來？”三個看守都笑了，說：“他來有什麼用？我們都跟上峰講了。”我心裏真有點痛快。
跟著，又來了一個小癟三式的文人，自己報名叫張衝（叫張衝這個名字的人真多！），聽說我來了，住在這裏，他順路來看看、聊聊，還說在北京時同胡也頻很熟。真會說謊！他好像真的是路過這裏，很自然地聽說我在這裏，就隨便進來看望老熟人。難道我真會相信這裏是一個可以自由進出的旅館？我是一個可以讓熟人隨便來看望、隨意說說閑話的普通人？我一本正經地回答說：“你同也頻熟是假話，也頻的熟人，我沒有一個不知道的，你不要攀老交情了。你來要談什麼，是用什麼身份來跟我談，敞開門說吧。”不知道為什麼他不敢承認，隻連聲說：“是順便來看看，是看看你……”大約他看出我是一個不識相的人，他沒有準備，或準備不夠，便沒有再談什麼，局局促促地坐了一小會兒就起身走了。
四 去雨花台嗎？
又過了一兩天吧，來了一個大高個子，看來像是負點責任的。他一見麵就笑著說，像是問話，又像是自語：“來了幾天了？”我“唔”了一聲，心想：“真是廢話！”我說：“你不比我還清楚嗎？”他裝著沒聽見。接著問：“生活還好嗎？”我生氣了：“有什麼好！現在是在吃官司！”他讓我坐，自己也坐下來，接著說：“不要這樣想嘛！你完全可以自由。”我更生氣，他在說鬼話。我一點也沒有理會出他的言外之意，我氣悻悻地說：“什麼？你們現在能讓我出去嗎？如果你們認為我有罪，那為什麼不公開逮捕、不送法院，不公開審訊？簡直是土匪，綁票！”他不聲辯，隻是笑笑說：“冷靜一點吧。過幾天再來看你。”他走了。此後，事情就晾在這裏了。一天到晚就是三餐飯。
看守中有一個年輕人，大約十八九歲，一天到晚拿一本《三劍客》看。無人時，就是另外那兩個看守不在時，他悄悄同我聊天，說是看過我寫的書。他說：“你填一張表就什麼事也沒有了。我看見不少共產黨員順著填表，你何苦來呢？”他還拿出一張楊杏佛先生的照片給我看，說國民黨要殺他，他們調查科派了二十個人去上海，他也跟著去了，但沒有成功，全都叫了回來。每人扣發一個月的餉；現在是複興社的人又去了。聽後，我真為楊先生擔憂，而又痛感無能為力。但我看這個人比較年輕單純，想利用他，便同他談，勸他離開這裏，說他幹的工作，是劊子手的工作；他一個青年，應該走光明正道；每月為了二三十元錢，幫這群土匪殺人是造孽，是很不光彩的；如果我死了，他的手上也沾有我的鮮血。他對我說，他們做這項事，都要有人作保，他的姐夫全家為他擔保，他如走了，姐夫一家便脫不了幹係。他自然不能聽我的，但對我卻一天天近了。我相信他不一定是接受了更多的任務，不會是一個圈套。最後我求他說，我想寫一封信，請他寄給蔡元培。他先是不敢答應，後來勉強答應，也許是敷衍，說假如我死了，他就一定寄。這個人的名字叫什麼，我不記得了。一九七九年，報紙上報道我複出的消息以後不久，曾收到他寫給我的一封信，信中說很後悔當時沒有聽我的話，全國解放，新中國成立後，他坐了一陣子牢，現在已刑滿釋放，回家種田了。
大約在廿七或廿八日，又來了一個有官架子的人。他沒有到我們住的外屋來，而是把我叫到隔壁房子裏去的。他一開始就說：“你知不知道魯迅是拿了盧布的？”我說：“這不是新聞，是造謠，一些報紙老早就登過。”他問我魯迅的住處，我答道：“你們比我清楚，他的住處經常有你們的特務盯著。”他又問茅盾的住處？我說：“你當然知道，我不知道。即使知道，也不會告訴你的。”他說，聽說我對國民黨的文化政策有意見，他願聽一聽。我說：“你們不就是殺人、抓人、恐嚇人嗎？你們還有什麼別的文化政策，我不知道。”他可能覺得我有些蠻橫，不可理喻，於是皺著眉頭不耐煩地說道：“好，你回去吧！”我就回屋去了。事後我問看守，這人是誰，他們都不說，隻說是一個官。我一直不知道此人是誰。
正是這時，有一天，我從窗戶裏忽然看見一個我認識的人走過來了，走過我住的房子，到隔壁的隔壁的屋子裏住下了。和他一起的還有一個年輕的女人，大約是他的妻子。這個人叫韋叢蕪。過去我同他雖不太熟，但我聽說他是“未名社”的，屬於“語絲”派的，是屬於魯迅一派的。他的哥哥韋漱園同魯迅關係非常好。我沒有多加思索，沒有想到這裏是不可能有什麼旅客的，以為有了一點希望。我便寫了一封給蔡元培的短信，請他轉去。我先問他能不能辦到，如能，就貼一塊手絹在玻璃窗上。這信是在馮達上廁所時，路過他的房門口扔進去的。當晚我果然看見他們貼在窗戶上的一塊小手絹，真高興極了。我以為隻要這封信能到蔡元培先生手裏，總會起一點作用的。而韋叢蕪我認為應該是一個有良心的詩人。
五月三十一號的晚上，天氣很熱，我要求到屋外透透氣。看守恩準了。出屋後才知道，原來房子旁邊，有一塊很大的草坪，並且種得一些樹。我坐了一小會兒，韋叢蕪也從他們的屋子走到草坪上來。我請看守替我買汽水，他們去了，隻剩下那個年輕人。我慢慢散步到韋叢蕪的身邊，悄悄問道：“送到了嗎？”他說：“蔡先生不在南京。”我說：“中央研究院可以轉交。”他說：“對。”正在這時，買汽水的看守回來了，我隻得走開。“天嗬！”信到底送去了沒有呢？
一九三五年我問過姚蓬子，韋叢蕪這人怎麼樣。姚說韋在一九三三年來南京，是找陳立夫的，後來當了縣長。一九八三年我又問馮至同誌，他告訴我：韋叢蕪老早就投奔了國民黨，解放初期他還翻譯書，後來被清查出來了。現在的情況不知，可能逝世了。
後來，韋叢蕪回屋，看守人退汽水瓶去了，那個年輕看守忽然告訴我：“他們今晚要來領你們走。前天你說話脾氣不好。是聽我姐夫說的。”我感到他好像有些惜別的樣子。便緊叮了一句：“你答應我死後一定要把我的信寄出去的！”他說“是”。我們回到住處。我又塞給他一封短信，說明我的處境和我的態度。我等著事態的發展。
果然，不一會，那位王科長來了，說有一位王先生（又是姓王！）要見我，請我們到他家去。我們坐上一輛汽車，車門兩邊都站有便衣打手，汽車在中山大街往南開去。朝這個方向，我斷定是去雨花台。我默默思索：我還有什麼事要做，什麼話要說呢？不行！都晚了，我什麼也不能做了。大塊的烏雲壓著我。我隻能回去，回老家去，到也頻去的那兒去。
五 國民黨的神經戰
我正以為我短促的一生將在雨花台宣告結束的時候，汽車在離城門不遠的地方忽地向右拐彎了。大馬路上還有渾黃不亮的路燈，這小胡同裏就隻是一片漆黑。人們大概都已沉入夢鄉，四周寂無聲息。汽車在小胡同裏向北拐，又向西拐，彎彎拐拐，在一家大石庫門前停下了。即使是在深夜，我也感覺出這是一棟很闊氣的府第的大門。我被挾持在如狼似虎的人群中進入一個大院，走進前廳。那位王科長讓我坐下後，說是向主人通報，他就走入後進屋子去了。我打量這間廳堂，完全是舊式大戶人家的氣派和擺設，正中間一張條桌，條桌前邊有八仙桌，兩邊是八張太師椅和四個茶幾。家具雖不珍貴，卻應有盡有，夠得上整齊、清潔。我隨意坐在一把椅子上，馮達坐在我下手，正房兩邊屋裏都住著有人。這時他們一個一個地走出來看我們，全是些彪形大漢。天氣還不十分熱，都打赤膊。八仙桌上放著點燃的三枝蠟燭，他們一走動，一個人都出現好幾個影子，真是鬼影憧憧。我想：這麼大的廳堂，為什麼沒有電燈呢？
誰也不理我們，我隻能焦灼地坐著。大約過了大半個鍾頭的樣子，那位王科長才出來，說：“裏邊的王先生今夜要去上海，不能談話了。過兩天再談。這兩天暫時住在這裏。”啊，真奇怪，這是什麼花招呢？但我有什麼權力說不住呢。反正哪裏都是一樣。我沒說話，他就走了。於是這一群赤膊大漢，有五六個人吧，前邊兩個人各擎著一枝搖搖曳曳的蠟燭引路，燭光微弱，隻能照到兩三步遠的地方。左右前後都有人緊跟著。走出這間前廳，進入一個更大的大廳，四周漆黑，我無法左右顧盼，隻感到一陣陰涼冷氣，好像到了一個杳無人跡的曠野。然後，向右轉，進入一條甬道，一條很窄很窄的長巷。我這時才感到真正的恐怖，我想他們要在這裏下手了。這麼黑的夜，這麼深的甬道，兩邊這麼高的圍牆，這地方正好動手，任何有本領的人都無路可逃，也無能掙紮的。我等著，無能為力地警惕著。但他們並沒有動手。我們走過甬道，向右拐進一個敞廳，然後又一道牆，出了牆門，又進入一個院子，然後來到一個倒廳。按著舊式建築的格局，我琢磨這是朝北的，從正麵的前廳來說，這是一間西花廳。這和我們剛進來時坐等的那間前廳是應該有門相通的。後來證明果然有扇月亮門，不過門已經釘死了，也聽不到外間的動靜。
這間倒廳空空的，靠東邊擺一張大床，靠西擺兩張小床。中間一個大八仙桌，有一個茶幾、兩把太師椅和幾個小木凳。他們把蠟燭往八仙桌上一放，就都站在那裏不說話。這個廳堂大約很長時間沒有人住，一股股的濕氣、黴氣往鼻子裏鑽。我在方桌邊一張太師椅上坐下來，有人給我倒了一杯茶。有幾個人悄悄走了出去，留下三個人收拾床鋪。馮達先睡下了，另兩個人也睡下了。我無法睡覺，就在桌旁抽煙，煙不錯，哼！是“白金龍”牌的。另一個看守坐在桌子對麵，他也抽煙。他的影子照在牆上顯得很大。可能我的影子也映在我背後的牆上，顯得很大很大。夜既安靜，也極沉悶。過了一會兒，這個看守鬼鬼祟祟輕輕地送過一張紙條。我側頭看了一下，上邊歪歪扭扭寫了幾個字：“你知道這是什麼地方嗎？”我搖搖頭，我的確不知道這是什麼地方。他把紙條收了回去，又寫了幾個字送過來，我再看，原來是這樣寫的：“這是國民黨的音殺機關。”我懂得“音殺”就是“暗殺”兩個字。我沒有任何表示，心裏想：可能是的，也可能是嚇唬我，這可能性更大。但不管怎樣，我應當相信是真的。真的又怎麼樣？反正我已經有準備了。我輕輕問他：“你是什麼人？你姓什麼？”他便又寫了兩個人的名字給我看，是“羅登賢”、“廖承誌”，還悄悄問：“認識他們嗎？”我搖搖頭。但我知道他們都是共產黨員，在不久以前被捕了。民權保障同盟正在營救他們。他又悄悄地說：“我同他們原是一道的。我是工人。”我倒抽了一口氣：“原來又是一個叛徒！”我討厭極了，便不再理他，摸到大床上，在另一頭躺了下來。我瞪眼望著天花板，他的影子倒映在天花板上，怎麼也離不開我的視線。這時各種各樣的思慮，一齊來到我腦子裏：“這裏很可能真是一個殺人魔窟。這個叛徒很可能就是執行命令先來嚇唬我的，但也可能是毫無緣由隻是給我遞來一個不祥的消息。自己死在這樣一群又蠢又髒的壞蛋手裏真冤。他們將怎樣動手呢？用刀、用繩、用毒藥。唉，管它咧……唉，這夜真長，怎麼還不天亮！就這樣永遠黑暗下去嗎……潘梓午現在哪裏？他還活著嗎？左聯的同誌們現在在幹什麼？他們一定都搬家了。其實，不搬家也沒什麼，我不會講出他們的住址的。看樣子馮達也沒有說出別人的地址，他在旅館裏還一再辯解，說我們家的地址特務們早就注意了，頭天晚上他不是還告訴我他的懷疑嗎？反正，我還得問他，我不能相信他。如果真是他出賣我和潘梓年。那就太卑鄙了，他就成了敵人，我要再提出來，一定要和他分開關押……”
天亮了，一個娘姨走進來把馬桶拿出去倒了。馬桶依然放在床後，我還是不能避開人大小便。不一會兒，一個廚子模樣的人把飯搬了進來，於是團團圍了一桌，除了看守我的三個人以外，還有那個娘姨、那個廚子。可是飯呢，隻有稀飯、鹹菜，不如那邊旅館裏的豐盛。這裏洗臉用具也沒有，我隻得用看守用過的一塊髒毛巾；他們中有的人明顯的有沙眼。牙刷是我離開家臨走時帶出來的，沒有牙膏。我想，可能他們沒有要我在這裏久住的打算，所以這些全沒有準備。早飯後，那位王科長來打了一轉，把馮達叫出去了一會兒。後來我問馮達，馮達說，他問你怎麼樣？這意思開始我不明白，覺得含糊，後來我理解出來了。原來頭天晚上，汽車走在去雨花台的路上以及大廳、甬道、燭光、空院、“音殺”機關等等的詭秘行為都是有目的的。因此一清早便要來打聽我的反應，我的神經經受得住嗎？他們還問馮達，我有沒有可能答應寫一個自首書登報。馮達答複他們說，沒有可能，丁玲不會答應。馮達告訴我這些以後，我恍然大悟，心想：“嗬！一夜的作為不過就是為的這個？”這樣，我倒放心些了。
不過，這樣的把戲還得繼續耍弄下去。有時候，忽然一個或兩個看守殺氣騰騰地衝了進來，手裏拿了一根麻繩，好像要幹一番什麼大事，不過東望望西望望。然後又走了。有時，我忽然發現在那小牆門後邊放了兩把鐵鍬，他們談話中又故意露出一點消息，影影綽綽地說晚上要幹掉什麼人什麼人……總之，就是要使你心驚膽戰，時時都感到會發生突然事故。我的確擔心過，等著他們動手，但有時又覺得可笑。他們到底要幹啥呢？要幹又不幹！不過有時我很心寒。特別是每當夜晚，孤寂的一輪明月掛在中天，我獨自倚門望著這荒涼的到處長著一層綠苔的庭院，涼風微微掠過我的長發，我會淒然地意識到：難道這裏就是我的葬身之所嗎？
六 徐恩曾的出現
這樣又繼續了好幾天，慢慢地他們自己也有些疲倦，而我也麻木了。他們再怎樣折磨我，我也無心再去注意。我隻愁一日三餐的飯食真是難吃。米很糙，菜很差，每頓一點老韭菜。真正的牢飯可能會好吃點。沒有零食，不吃又餓。有一壺粗茶。隻有煙倒是好煙，看守都跟著抽，一天兩聽。我實在熬不過，清理了一下我的小皮包，裏邊還有四十來元錢。家裏原來還有從良友圖書公司剛拿到的二百元稿費，真可惜不知落在哪個混蛋手裏了！我拿了伍角錢叫看守替我買板鴨。好大一盆嗬！擺在桌子上，大家都吃得很香，誰也不客氣，就算我請客了。早晨，我要他們為我買鹹鴨蛋或者鬆花蛋，或者好點的鹹菜。看守對這差使都願意幹。屋子裏的空氣隨著和緩了許多，他們有時也同我說點閑話，沒有再把我當成一個江洋大盜那麼防範和那麼嚴厲了。我討厭他們，把他們這夥小人物當癩蛤蟆、小老鼠看待。我雖然不屑於同他們談話，但裝出一副滿不在乎的樣子。這裏又沒有一本書、一張報，也沒有任何可以混日子的東西。隻有癡癡地坐在凳子上抽煙，或者躺在床上望天花板，或者用蒼蠅拍打蒼蠅，有時就蹲在院子裏看螞蟻來來去去搬家。我似乎還在等著，天天等，等著一個什麼結果。現在才知道完全不需要等了，一切都任它自然發展吧。自從發現了可以買菜，慢慢又想到該買毛巾了，買肥皂、牙膏了。最後又發現我的旗袍已經不適宜，該換一件涼快衣服了。於是我叫他們替我買一點薄布，自己縫了一件簡單的連衣裙，好像準備在這裏長住下去的樣子，實際我心中成天裝著一盆火，隻想找人發泄！本來嘛，別人吃官司總還有家裏人可以送送牢飯吧，在堂堂國民政府的所在地，我卻無緣無故地成了秘密死囚牢裏的人，完全與世隔絕。我真像一隻被關在籠子裏的老虎，懷有一顆餓狼般的心，隻想吃人！