“可是，”貝爾納丹說，“我不是跟您說過不會有人嗎。”
亞森·羅賓站在房間的活動穿衣鏡前，像法蘭西喜劇院的分紅老演員一樣，淡淡地化著妝。他為了選胡須而長時間地猶豫不決。而此時的貝爾納丹，跨坐在椅子上，多少有點不耐煩地注視著他。
“約瑟夫，他們的仆人，向我保證了這一點。”他繼續說著，“每個星期二，她都會去她的孩子那裏過夜。”
羅賓做了一個鬼臉，以驗證他最終選中的紅棕色的短須是否已經在嘴唇上粘牢了。
“在哪裏？”他問道。
“在瓦爾蒙杜瓦。小男孩就在那裏，寄養在奶媽家。我已經跟您解釋過這些了，老板。您其實是想證明我是否為您跑路了吧。”
“當然不是的，我親愛的小貝爾納丹。我隻是簡單地複習一下功課。這個約瑟夫告訴你他為什麼離開這個位置了嗎？”
“當然告訴了！大概是蒙代伊一家經常吵鬧不休，家裏有點不太和睦。約瑟夫就想到其它地方去找工作，他跟這位貌似很粗魯的家夥再也搞不到一起了。”
“多大年紀？”
“我也不清楚。”
羅賓轉過身來，手指著貝爾納丹，威脅道：
“你應該知道。當人們相互邀請時，就應該知道這一切。”
“噢！四十歲左右吧，我想。可以肯定的是，他晚上經常外出，尤其是當他妻子不在家的時候。他常常光顧卡普希納街的一個俱樂部，而且從來沒有在半夜一點以前回過家。由於還沒有人接替約瑟夫的這個位置，所以，今晚，住宅裏肯定沒有人。”
羅賓正往臉頰上塗薄薄的一層脂粉。
“那麼，就不會有人看見我們，”貝爾納丹強調著，“您認為這可以了吧？”
“當然不這麼認為。這僅僅是為了開個玩笑……你不會明白的……我在跟‘過去’開玩笑。就是這樣！”
羅賓猛地一個靈敏動作，站到了貝爾納丹麵前，他的眼睛裏閃動著青年人特有的調皮的光芒。
“你知道，如果能讓我年輕十歲的話，我肯定會很高興的。到了這把年紀，我還得精心修飾自己。入室偷盜，這是個開心的遊戲，是為自己提供的一個節目，是劇院晚場的一個劇目。我同時在劇場又在客廳，我要讓自己開心高興。哈，我就是一個好演員！我曾經有過的，是要求演員上場謝幕的掌聲的！……遺憾的是，此後，發生了戰爭。我在想，是否我還會在乎這些。我的第一次‘出動’，是絕對不能失敗的。這就是我為什麼給你提了這麼一大堆問題的緣故。我還要複習我的這個角色。好啦！再問一次，我們要去哪裏？”
“去格紮維埃·蒙代伊家，在拉羅什福高爾街。”
“這個蒙代伊的夫人是什麼人？”
“是貝阿特裏斯·韋基·蒙科爾內家的孫女。乍看起來，她家財萬貫，首飾價值連城。”
“很好。還有什麼關於蒙代伊的消息嗎？等一等……讓我再想一下，我是否真的掌握了主題。”
於是他背誦起來。
“格紮維埃·蒙代伊在蘭斯一側擁有大片的地產。一九一三年，他把它們都賣掉了。在總動員時，他成功地隱藏了好幾個月。最後還是被軍隊帶走了，他負了傷，那是在一九一五年。後來，不知怎麼搞的，他得到了退役待遇，而且我們在巴黎見到他十分謹慎地過著奢華的生活。總而言之，蒙代伊應該是個什麼角色？”
“是個發不義之財的人。”
羅賓放聲大笑起來。
“這正是我要聽的，那麼要怎樣對待這個發不義之財的人呢？”
“逼他退贓。”
“變聰明了，小貝爾納丹。我亞森·羅賓也是這個意見。我決定，相信貝爾納丹先生進行的調查，認真地留意一下這個格紮維埃·蒙代伊，所以我才忙著把自己喬裝成一個上流社會中的有教養的人。”
他急速地原地旋轉了一下，還捏了捏貝爾納丹年輕的臉。
“好啦，懶鬼，小耗子！幹嘛像死了人一樣？”
他站在鏡子前，又修飾了一下自己的麵容，就像一個畫家在一幅肖像畫上最後再添幾筆一樣。然後又往後退了兩步，正麵審視著自己，又側麵照了照鏡子。最後他穿上風衣，戴上一頂鴨舌帽，打著響指，說：
“上路吧，夥伴們！”
他們出了門，嚴寒馬上把他呼出的氣變成了白色的霧氣。三月份仍然是冰封雪凍的季節。滿月使路燈變得蒼白慘淡，同時把他們並肩而行的身影映照在了地麵上。
“你的確應該選擇這樣的夜晚。”羅賓以他絲毫不減的詼諧說道。
然後，他繼續以一種歡悅的語調自言自語道：
“第一條：永遠不要在大月亮底下行事。第二條：……”
他們從法蘭西歌劇院前走過時，他停了下來，抓住貝爾納丹的手臂。
“咳，說實在的，你幹嘛要這麼匆忙？我們還是可以再等一等的，不是嗎？”
“這倒也是，我曾對您說過，蒙代伊又請了一個新傭人。到下個星期，就太晚了。”
“哈，這確實是我的主意。但是我希望能聽你重複一遍。我喜歡人們想得周到一些。我可以向你證實這一點：我們現在正在考試。直到現在，學生貝爾納丹應付得還算不錯。但是真正嚴格的考試尚未開始。”
他們加快了步伐，然後走進了肖瑟·昂坦街，那裏隻有極少的夜間遊蕩的人在走動。
“我們的朋友塞巴斯蒂安在戰前告訴我，你以前在鄉下生活過。”
“是的。”貝爾納丹憤恨地回答道。“可是我寧願忘掉它。”
他們沉默著走了好一會兒工夫，半點的鍾聲在特立尼達教堂敲響了。
“十一點半鍾。”羅賓強調了一下，“我們有足夠的時間。蒙代伊應該正在讓人伺候著上床睡覺呢，至少我是這麼希望的，我本人是崇尚道德風尚的！”
“注意了，”貝爾納丹壓低聲音說，“我們到了。就是拐角的那幢房子。右邊有一個供傭人進出的小門，它朝著奧馬爾街。正門在另外一麵，是朝拉羅什福高爾街的。”
羅賓停下來觀察地形。蒙代伊的豪宅是一座兩層樓的老式建築，非常漂亮。樓下的窗戶都是用金屬護窗保護起來的，而且關得嚴嚴實實。一盞路燈照著交叉路口，但是街上，四處都見不到一個人影。
“從傭人進出的門那裏開始動手。”羅賓決定道。
他們不慌不忙地，像兩個路人回自己的住所一樣，穿過馬路，站到門前不動了。羅賓摸了摸鎖頭。
“把那串鑰匙給我。”他輕聲說。
當他打開鑰匙包時，精細的工具在月光下閃閃發光，貝爾納丹指了指其中一個帶鉤的小金屬條。
“用不著，”羅賓說，“一把簡單的萬能鑰匙就可以了。這是一幢老房子，比不得什麼法蘭西銀行。”
他拿著鑰匙，輕輕地撥動鎖舌，然後用手掌去推。門始終關著。
“裏麵還有一個插栓，”他提醒道，“咱沒有必要強行去幹，這你應該知道的。我們去看一看另一側……好啦，我的好人，你在哆嗦，我敢保證！真差勁，貝爾納丹！你甚至都想象不到這項工作有多麼容易，隻要有一點點膽量就行啦！”
在確信長長的拉羅什福高爾街上沒有人之後，他們繞過房角，認真地研究了大門上的兩把鎖。
“下麵那把鎖沒什麼問題，”羅賓肯定地說，“我把它留給你，你用那把開鎖的小鉤子就行。”
貝爾納丹汗濕著雙手，費了好一陣子工夫，終於感到什麼東西鬆了扣。
“好啦，老板，可以轉動了。”