羅賓敢斷定她買的是往返票，因為她徑直去了月台。羅賓買了一張頭等車票，他在離她較遠的地方等車時，像一個沉思的旅行者在來回踱著步子，但是他始終用眼角盯著她。她坐到一條凳子上，羅賓輕易地看出她已經支持不住了，他為此而高興。好啦！她或許不像表麵上給人的印象那麼罪惡。可能是蒙代伊，可怕的蒙代伊在逼迫她，他強迫她扮演這可憐的角色。蒙代伊的罪惡肯定超過她的，怎麼樣？……
火車來了，貝阿特裏斯上了頭等車的一間包廂。羅賓從這節車廂的另一頭也上了車，從車廂的走廊裏趕上她，他有禮貌地表現出驚訝。
“您好，我看到這個包廂裏沒有人。”他說，“如果您願意一個人呆著，我就到別處去。不然，我就呆在這兒。您允許嗎？”
“請吧。”
他坐到了她的對麵。
“啊，這是多麼嚴酷的不幸，小姐。您以大無畏的勇氣正視了它，一個人呀！也許還有危險在身邊……”
“危險？為什麼？”她急急地問道，眼裏閃著焦灼不安的光。
“是這樣的，”羅賓友善地解釋道，“如果您的堂兄拉斐爾先生是無辜的，當然，我對這一點是確信不疑的，那麼凶手絕對是逍遙法外的……誰又知道他還會不會重新犯罪呢……而您在山雀別墅是這麼孤獨！……您就不害怕嗎？……任誰處在您的位置上，都會住到您的姐姐家去……或者您姐姐來住到您家去……這樣的話，凶手馬上就會被搞糊塗，我向您保證。他可能就會弄不清楚誰是真正的伊莎貝爾，誰又是貝阿特裏斯……而且也不隻是他。舉個例子來說，譬如我吧，我就弄不清您是韋基·蒙科爾內小姐，還是蒙代伊夫人。我最後一次看見到蒙代伊夫人，是在法蘭西喜劇院，然後在拉雪茲神甫公墓，您想一下……”
她縮在座椅的角落裏，臉上突然露出無法描繪的恐慌來。
“您到底是什麼人？”她低聲問道。
羅賓俯下身去，抓住她的雙手，然後充滿激情地說道：
“我是能夠救您的人……貝阿特裏斯·蒙代伊夫人。不，您不用害怕。我向您保證，我是您的朋友，我隻是想保護您和您的利益。”
她還在遲疑著，但是那雙望著他眼睛是如此柔情而充滿朝氣，他能感到她的疑慮漸漸地消融了。羅賓明白，這一仗打勝了。
“請您相信我吧。”他接著說，“我已經知道您家的許多事情。但是我不明白的，我想要不惜一切代價弄明白的，是為什麼您願意違心地聽從您的丈夫。我想我並沒弄錯，是吧？您是違心地和被迫地順從他的吧？”
“是的。”
“為什麼？”
她想著，內心在鬥爭著，然後突然拿定了主意。
“我的處境……既然您知道這麼多事情，您一定打聽過我的祖父啦？”
“是的，我知道這是個很難打交道的老人。”
“這個字眼還不夠有力，所有人在他麵前都要俯首帖耳。他是一個舊時期的家長……是一個絕對不妥協的人。我們的父母親去世之後，他收留了我妹妹和我。他像撫養我們的父親一樣，嚴格地撫養了我們。一位老姑娘按時來給我們上課，因為他害怕我們受混雜的學校的影響。家裏來客很少，我們的生活也不出奇。幸運的是，我們的堂兄弟們來跟我們一起過假期。這是一年中最開心的時候……”
她的聲音顫抖起來，她側過頭去看著窗外一閃而過的景物。
“我明白。”羅賓輕聲地說，“可是格紮維埃·蒙代伊……您的丈夫……”
“他跟我祖父有生意上的往來。”她繼續說，“祖父想買他的葡萄園……所以他比較常來城堡，而他也一心想要娶我，甚至提出了結婚的要求。您想他會怎樣被接待！首先，他比我大得多，而且根本就不討我喜歡。其次，他已經半破產了。曾經發生過這樣可怕的場麵：祖父差不多是把他趕出門的，還讓人私下裏買了他的三井產業。格紮維埃……我可憐他，於是……格紮維埃離開了家鄉，來到巴黎定居了。”
“好。”羅賓說，“這些事情我差不多都知道了……可是，肯定還有別的事。”
貝阿特裏斯臉紅了。
“是的，還有其他的事。如果您是一個正直的人，律師，您就會猜得差不多了……”
她壓低了聲音，為了不漏掉她懺悔的每一個字，羅賓坐到了她的身旁，此時火車的響聲越來越大了。
“祖父把我們都當做男孩子來養育，他認為出身好的女孩都應該學會騎馬。他以前在騎兵部隊參加過一八七○年的戰爭，而且在城堡裏還有馬廄。我們去蘭斯上課，那裏有一個屬於他的一個朋友的騎馬場。我們的騎術老師是一個二十二歲的年輕人……呂西安·德勒呂納，他……最終他和我……請原諒，律師……”
“這一切都很清楚，沒有比這更自然的啦。”羅賓說，“請相信我，戰爭掃除了許多的偏見……那麼後來呢？”
“有一天，我發覺我已經……”
她把臉埋在了手裏。
“那麼，您告訴了這位年輕人嗎？”羅賓問道。
“沒有，我不想強迫他。我隻是直截了當地問他是否願意娶我。”
“他是否避而不答？借口自己太年輕就抵押了自己的全部生活……總之，就是人們在這種情況下所能說得出口的理由。”
“是的。”
“那麼您終於徹底失望了，不敢向您那嚴厲的祖父坦誠您的過錯，此時您想起曾經有人向您求過婚，於是您又轉向了格紮維埃·蒙代伊？”
“是的。”
“這也正是我所認為的，您告訴了他這一切，而他也接受做您孩子的父親。”
“是的。”
“他這一生中總算有這麼一次表現了他的紳士風度了，這很出人意料。可是……請等一等！我有點東拉西扯了。恰恰相反，他抓住了這個機會，這個十足的混蛋。我沒有冒犯您吧？”
“嗯，沒有。”
“他認為您的祖父不可能永遠地活下去。於是，他將會同時成為自己當時不得不賣的產業和韋基·蒙科爾內的產業的主人。他最終將成為城堡主人，在家鄉成為尊貴的和至高無上的人。多麼好的複仇計劃！我沒有誇張吧？”
“沒有。”
“這個無賴！當您的祖父知道這樁婚姻之後，是什麼態度？”
“他寫信給，說永遠不想再見到我。於是我們住到了拉羅什福高爾街的小宅子裏，這是我妹妹和我從母親那裏得到的。當我的小西爾韋斯特出生後，我不得不與他分開，把他交給他人養育，因為格紮維埃非常厭惡他。”
“那當然啦。他是什麼人，有偉大心靈的格紮維埃？切！”
“他後來一直靠我的嫁妝生活，因為我和伊莎貝爾兩人從父母親那裏繼承了一些遺產。”
“我會讓他償還的！……請您原諒。我很容易發火。但這是必須的，他必須為他的卑劣行為付出代價，總會有這麼一天的。他知道您的祖父想剝奪您的繼承權嗎？”
“哎，祖父也不是偷偷摸摸幹的。恰恰相反地，我們很快就知道了他跟貝朗戎大人采取的措施。格紮維埃都要氣瘋了，他是一個非常狂暴的人。就在那一天，他把罪惡之手舉到了我的頭上……”
她從手袋裏取出一條小手絹，擦了擦眼。
“他把一切責任都歸咎於我。”她喃喃地說道，“我的生活就像在地獄裏一樣。此時，戰爭爆發了。我心想：‘他會被動員入伍……他可能會被殺死……’是的，我是那麼不幸，才希望用他的死來解脫我自己。可是他成功地避開了上前線。隻是到了一九一五年，他才被征召。我當時也是鬆了一口氣。我再也不要忍受見到他的痛苦了。戰爭爆發之後，妹妹跟我住在一起，我們兩個人過著平靜的生活。當然，我們沒有祖父的任何消息，他是不願意離開他的城堡的，我也差不多輕鬆下來。這麼多的糾紛和煩惱幾乎使我筋疲力竭了。遺憾的是，格紮維埃負了傷，是比較輕的傷，而且成功地複員了。於是一切又回到了從前……甚至比從前還要糟。格紮維埃投身到戰爭後勤供應的投機倒把上。我始終不清楚他的生意是什麼，但可以肯定的是，他非但沒賺到錢還賠了錢。可我又什麼話都不能說。”
“為什麼？”
“因為他給了我兒子一個姓。”
羅賓這時候緘口不語了。他太受感動了，他之前甚至有段時間還在懷疑這個年輕女人做了更壞的勾當。而現在，他在欣賞著，她的側影在麵紗的作用下更顯有詩意。盡管受了那麼多的苦難，她的頭總是那麼高傲地抬起。
“請您原諒。”他終於說，“我以為……啊，不，我喜歡保留我自己認定的東西。”
列車在岔道上微微顛簸著，羅賓認出了列車駛過的機車庫和倉庫。
“快，我們很快就要到了，您的妹妹呢？”
“她已經死了。她被殺害了，在去年耶穌受難日的那一天，就在她經常去的那座聖熱爾韋教堂。您還記得德國人用大炮朝著巴黎轟……”
“拉貝爾塔炮。”
“是的。那一天有很多死難者，其中很多人未能被辨認出來。”
“您的妹妹也在其中？”
“是的，格紮維埃不讓我宣布伊莎貝爾的死亡，他撒謊說她出門旅行了。況且，我們也很少聯係……”
“我明白，是遺產繼承的問題，對吧？您的祖父死後，您隻需要擺脫她，那麼遺產的最大部分就會落到您的手中了。”
“不不，格紮維埃的計劃不止於此！他想獨自一人成為城堡和葡萄園的主人。所以他馬上就要強迫我，對，就是現在，他要我把我的財產饋贈給他。”
“這一手真漂亮。”羅賓叫了起來，“當然啦，做為伊莎貝爾，您完全有權利把您擁有的一切留給您的姐夫。可是貝朗戎公證人會感到吃驚……”
“我不是在他那裏簽署證書，而是到另外一個公證人那裏，在芒特諾布蘭公證人那裏，就在小麥市場廣場。”
“那麼，為了這個異乎尋常的決定，您要怎麼跟他說呢？萬一他以為伊莎貝爾是蒙代伊的情婦呢？”
“格紮維埃早就想到了這一切。我會告訴公證人我將遠離塵世，去當修女，到外國去把自己隱藏起來，去參加與貧窮作鬥爭的修會。”
“這個人真是個魔鬼。”羅賓咕噥著，“您服從他的安排了？”
“是的。”
“他一定要您這麼做？”
“是的，為了我的兒子，我不得不這樣做。”
“您是想說他阻止您去看您的兒子，要把您跟孩子分開嗎？”
“我完全不敢想象他能幹出些什麼來。請您不要忘記他是西爾韋斯特的合法父親。他為接替韋基·蒙科爾內做好了一切準備。他現在對政治很熱心。”
“噢，是這樣！他肯定是瞄準了省議會，瞄準了議員的位置……他需要成為當地的土皇帝。但是，我覺得您能夠阻止他。而我，則可以幫助您……”
“噫，不！”
她叫了起來，猛地躲開了羅賓。
“怎麼？”他說，“我讓您害怕了嗎？”
“沒有，不是這樣，請您原諒。”
“難道還有其他的事情？”
她肯定地點了點頭。
“說吧……特別是您應該向我坦白一些壞消息，這樣您就可以輕鬆一些了。不過我總認為您已經處於困境的深淵了。”
“還沒有……兩個月前，我在我的大衣口袋裏發現了一封某人非常巧妙地放進去的信，可是放信時我並沒有覺察。它是出自呂西安之手。”
“呂西安·德勃呂納！這個小夥子……”
“是的，這是一封很長的信，幾句話很難說清楚。”
“試試看，它大致講了些什麼？”
“好吧。戰爭剛一開始時，呂西安被俘了。在鐵絲網的後麵，他有充裕的時間去思考。他明白了他是以一種可恨的方式對待我的。在被監禁期間，他變得成熟了。他的情感也更堅定了，他請求我的原諒。”
“當然啦，他始終在愛著您。”
“是的。”
“而您也愛著他？”
“對。”
“他知道您已經結婚了嗎？”
“知道。他找了我很久，他四處打聽。然後他把他的地址告訴了我，我給他回了信。我是多麼不幸呀！我還向他解釋了我為什麼要嫁給格紮維埃……”
她猛地抓住了羅賓的手腕。
“可是，您不要以為……相反地，我告訴他我們已經永遠地分手了，他從我這裏什麼也得不到。然而，他還是繼續給我寫信，存郵局待領。他的那些信令我非常開心！我多麼柔情地回複他。我可憐的呂西安……”
她再次把手帕按到了眼睛上。
“噓！”羅賓說道，“我很容易猜到接下來的事了。您的丈夫突然發現了這些信……發現了呂西安……您無法下決心銷毀它們，偏偏您又沒把它們藏好……”
“不，情況比這還要糟！他把我剛開始給呂西安寫的信拿到了手……再沒有比這更可怕的事了。他拚命地嚇唬我，他對我說，如果我不跟呂西安斷絕往來、服從他的所有意誌的話，他就要離婚……”
“但是，這不正是您所期待的嗎？”
“請稍等一下。因為起因是這些信件，離婚將會對他有利，然後他會把我趕走，把我的兒子留下來……我徹底垮了，還為此大病了一場。”
“您當然通知了呂西安。”
“是的。我清楚地告訴他我們不能再通信了，更不可能會麵了，因為我已經被監視了。”
“那麼，您感覺到有人在窺視您嗎？”
“是的，有好幾次。格紮維埃能夠讓一個私人偵探為他提供服務。”
“您從來沒注意到一個紅棕色頭發的人嗎？”
“沒有。”
“請繼續說。”
“呂西安拒絕聽我的話，他在準備一個計劃。格紮維埃知道我很喜歡音樂，而且我經常去法蘭西喜劇院。於是，呂西安想方設法占據了我常去的包廂，並在我平時租用的椅子下麵的皮帶上夾了一張票。我很容易地就把它取出來，任何人都無從知道。”
羅賓微笑了。
“幹得真好，現在我來告訴您您是怎樣回答他的。您買好鮮花，然後把花送到達武元帥的墓地去，您把信藏在了花中。”
“您是怎麼知道的？”