這年冬天，村裏有了幾張標語。其中一張就貼在村口掛牛車輪子鍾的大樹上，紙紅字黑，寫了很多內容：一人參軍、全家光榮、全村光榮、全社光榮、全縣光榮！這說明標語是縣裏組織、發動貼上的。標語前，零零星星圍了幾個村人。我朝田裏去時，在那標語前站了站。那標語在初冬的日光中閃著刺眼的光亮。看久了，眼前金星晃晃。有人說，連科你念一遍，看那上邊寫的啥。我就念了一遍。村人們聽罷，出了一口長氣，說原來是又征兵了，還以為是又抓計劃生育哩。話畢，就都怏怏地，踢踏著陽光朝各處去了。
我在那標語前立了很久，才拖著步子，扛著钁頭，朝耙耬山上走去。
耙耬山正麵的陽坡上，有我家新分的一塊田地，坡陡地窄，地塊兒不見形狀，落不了耕犁，就隻能在這個時候刨上一遍，過了年後，等開春栽紅薯。我到那地裏時，隊長三叔和爹正在那地心團窩著，各坐一把钁柄，旱煙抽得雲雲霧霧。這麵瘦坡上，卷著冬風，嗚嗚地笛訴一般響。莊稼葉和麻雀毛，在空中起起落落，舞到下角田邊上，被一道溝崖橫攔一下，就旋著落入溝底，苦戚戚地吱吱響。隊長三叔和爹的頭發，都已花白，豎著在風中搖擺。
見我來，隊長指了下他身邊一處地場。我把钁頭抓在那兒，團窩著坐在了钁把上。
“你想當兵嗎？”隊長看著我，問得很猶豫。
我瞟了爹一眼，想了一陣。
“能當上？”
爹把煙灰磕在田裏。
“你想當？”
我說：“誰知道。”
隊長說：“想當就去試一下。”
我說：“爹願嗎？”
爹說：“隻要能謀著前程……”
到這兒，似乎事情就已商定。三叔就很像隊長的樣兒，直起腰說，那就決定去吧，村裏出不了人物，總該出一戶軍屬，支書那兒你救他女兒一命，他欠著咱村一筆人情。其時，是大隊改為村的第二年。因為鄉間不搞村長負責製，仍然是村委會裏支書領導一切，支書便不當村長了，由親家上了村長的位，自己仍然當支書，大小事情都由他定盤落音才作數，所以隊長三叔想了一陣接著說，民兵營長雖負責征兵工作，由支書去給他說教說教，你再去民兵營長家做些事情，諒他不會節外生出啥問題。話到這兒，隊長又看看天氣。太陽已經爬上坡頂，他盯著太陽瞅了一會兒，一臉無可奈何的神色，就像很不情願讓我當兵又沒別的辦法似的，歎下一口長氣，把钁頭扛到了肩上。
“要不要我陪你去民兵營長家？”
“不要。”
“快二十歲了，事情自己做著好。”
最後這麼說了一句，隊長三叔就背對日光，朝另一麵坡地爬去。他走得很慢。我盯著他的後身看，忽然發現隊長三叔他老了，背已經些微地佝僂了。這使我心頭猛地一震，回頭看爹時，淒涼的感覺雨樣涼絲絲地澆了我一身。
爹的兩鬢，不知從哪天開始已經全白，像兩塊白雪在耳朵兩側堆著，也像兩架冰山，在我的心上壓著。整個那長極的半晌，我都沒有說話，一钁一钁地刨地，恨不得獨個兒把那坡地全都翻完。直到飯時，在回家的路上，我才給爹遞了話兒。
“要麼……我不去驗兵？”
“在家幹啥？”
“替你幹幾年活兒。”
“渾話！”
我不再說話，我想我該當兵去！我想我也隻能當兵去！
吃過午飯的時候，我朝民兵營長家走去，隊長三叔朝支書家走去。村裏的六叔、二爺、五伯他們，都讚成我去當兵，說抓不到日頭，捏一個星星也成。幹不了村幹部，總該讓瑤溝人當個兵吧。如此，隊長就去支書家說了，讓我先到民兵營長家招呼招呼。
民兵營長家住在鎮邊上，那兒是一片新搬的住戶，房子一律麵東，一家一院，青堂瓦屋，有規有矩，嘩嘩啦啦碼著幾排，像城鎮似的。營長家的房子，坐在南端，可水井卻在北端。我到那兒，他媳婦剛從井台上挑著水桶閃下來。因為是新過門的娘子，人又長得秀瘦，路就走得羞羞忸忸。見了她，我忙上前迎著。