今天天氣又很好，這讓我十分高興，因為至少沒有什麼可以妨礙我去做日禱，而我上星期日便想去，因為刮大風未去成。我特意稍早一點叫醒費佳，穿好衣服便向俄國教堂走去，希望能趕上日禱的開始。這裏的俄國教堂在山上，從那裏可以俯瞰日內瓦湖的美麗景色。距離相當遠。今天天特別好，因為陽光燦爛。這座教堂不大，然而白牆金頂，相當美觀。它裏麵很小，因此我覺得，未必能容納得下兩百個人。窗戶上嵌有彩色玻璃，牆壁上飾有繪畫。聖像壁是大理石的。總之，它很漂亮，像一座家庭教堂。我很喜歡它。我來到的時候教堂裏幾乎一個人還沒有。一個人，可能是守門人，正走動著點燃教堂裏的蠟燭。他穿著黑禮服白坎肩，臉上總帶著某種虔誠的表情，非常虔誠。這種［擺樣子的？］崇敬我很不喜歡。他傲慢地踮著腳尖在教堂裏走來走去，傲慢地打量一切人，儼然這裏的重要角色。教堂裏進來一位上了年紀的人，可能不是俄國人，大概是想看一看我們如何祈禱。門開著一條縫，守門人請他關上門。老者未聽懂，可能以為是要他出去，便立刻走出了教堂。我有些為他難過。他可能覺得委屈，以為作為非俄國人，竟被命令離開這裏。門口旁邊站著一個小男孩兒，十二歲左右，不會再大了，是個掃煙囪的，滿臉都是煙灰。傲慢的守門人不能容忍這樣的髒孩子出現在聖餐儀式上。他走到孩子跟前，讓他馬上走。我痛心地看到，可憐的孩子哀怨地看了他一眼，看來他很想留在教堂裏。我很想把這個過分拘泥的守門人打一頓。他過度的服務隻是作惡，沒有任何好處。教堂裏慢慢地坐滿了人。後來神甫來了，年齡不大，也就是三十六歲左右〈未能破譯〉，戴著眼鏡，蓄著胡子和頭發，穿紫色法衣。我想，可能就是這個人即將為我的索涅奇卡或米沙施洗禮。他來後不久祈禱開始。誦經的執事也穿著燕尾服，他應該是俄國人，因為他讀得非常清晰，非常好，我非常喜歡聽，［不帶一點］法語腔。唱詩班裏有六位歌手，可能不都是俄國人，因為他們有些詞，例如，哈利路亞，唱得特別軟，不像是俄語，唱得過於溫柔。神甫把祈禱儀式安排得很好。在做日禱的時候聚集了許多俄國人，其中有三個俄國小姐我特別不喜歡，她們特別髒，衣服穿得非常低俗。應當指出的是，在國外的俄國人，如果是富人，則穿得非常高雅，如果是中產階層，則一定穿得十分荒唐。這我在德累斯頓，在巴登，就已經發現，在這裏又見到了。有一個矮個子姑娘讓我特別反感。她有一雙黑眼睛，嘴唇上的小胡子清晰可見。她嘻嘻笑得很怪異，並仔細端詳大家，我真想把她趕出去。來了一位父親，帶著一個女兒和兩個小兒子，都是非常漂亮的男孩子，很可愛，穿得很樸實。日禱時他們乖乖地站著，這讓我非常喜歡。我不喜歡孩子們在教堂裏淘氣。還來了一對夫婦，也帶著三個孩子。妻子我非常喜歡，我很少見到像她那樣的俊秀而又善良的臉。這裏還有一位先生，幾乎禿頂，他把染過的頭發盡量往頭頂上梳。隻要門一響，他就轉過身去，借助一個鏡片看。這位先生我非常不喜歡，在一個地方站著對他來說有點難以忍耐。當然，他沒有白等，應該是他的妻子來了，長得與他相似，由此可見，也是一個特別討厭的人。在我旁邊站著一位先生，還不老，但有一張能嚇死人的臉，帶有一點特殊的獸性。這樣的人一般很善良，仿佛有意與自己的臉作對。他的頭發很稀少，還是褐色的，他每隔一分鍾便把這幾根頭發弄蓬鬆一點。我很喜歡這個日禱儀式，便虔誠地祈禱。我相信今天一定能收到媽媽的信。日禱結束後我盡快走出教堂，趕忙回家。在路上我去了J〈未能破譯〉那兒，讓他們把他們出版的福音書拿給我看，福音書索價三十法郎。我是不會買的，因為〈未能破譯〉不好，而這對於福音書來說很重要。
我到家的時候費佳正在喝茶，他詳細問我有關教堂的事。他又工作了一會兒就去吃午飯，我因為要在家裏吃，便沒有去。我不記得午飯後在家做了些什麼。讀完報紙，費佳來叫我一起去郵局，看有沒有我的信。我十分相信，今天或者明天一定能收到媽媽的信。果然如此，但這一次未付郵資，這是當著費佳麵發生的，讓我有些遺憾。他特別不喜歡由我們來為未付郵資的信付款。我當即拆開信封，讀了信。讀得非常快，想盡快知道她為什麼長時間不寫信。媽媽看來既生我的氣，也生費佳的氣。假定說吧，她對我們不滿意是非常合情合理的，因為我們迫使她為棉鬥篷、大衣、證劵和其他抵押的東西付利息。假定說吧，她很痛苦，因為費佳對嫂子比對我更關心。然而我也很痛苦呀，因為我無論如何也不希望媽媽成為我的或費佳的敵人。她的信中充滿了對費佳的埋怨，說費佳不該為他們的房子交房租。是的，我對此也很不滿意，因為我們自己還有債務。可是又怎麼辦呢，這是無法改變的呀。她的信使我非常傷心，因為信是寫給我的，可難道我能做什麼嗎，能改變什麼嗎，我可是完全無能為力的呀，那對我說這些又有什麼用呢。費佳一直在等我讀完信，路上他問我，媽媽為什麼不寫信。我回答說，好像她有病，她說好像要給我們寄錢。媽媽在信中寫道，好像阿波隆·尼古拉耶維奇想為我們向文學基金會申請救濟金。費佳說這沒有用，甚至他本人也不希望這樣做。晚上我躺下睡了，費佳在十點半左右叫醒我，對我這樣睡很長時間很不滿意，要我脫衣服躺下。我在半醒半睡中對他很生氣，開始狠狠地罵他，說他為什麼叫醒我，為什麼不讓我睡覺，總之，我們愚蠢地大鬧了一場。費佳開始在房間裏快速地走來走去，可能是過了不大一會兒，便開始訴說自己不幸的生活，我仍然躺在被窩裏同他吵。後來，我完全醒過來之後，便哈哈大笑起來，勸他說，我們吵架太愚蠢了。我把他叫到跟前來，說我的心怦怦跳，隻有我們和好我才能平靜下來。剛開始他不想到我跟前來，可十分鍾以後我們又成了好朋友，他的憤懣煙消雲散，又像先前那樣和藹善良了。我們都笑了起來，說我們怎麼能互相生氣呢。我開玩笑地指責他，怎麼能把睡得迷迷糊糊的婆娘的話當真呢。就這樣，過不大一會兒，當我又要睡著的時候，我們像知心朋友那樣分了手。當費佳來與我道別的時候，我又提起了我們的爭吵，他說，他甚至已經不記得我們曾經吵過架。現在我要回憶回憶去年的今天。