這天是星期日，天氣相當晴好。因為這一天是亞曆山德拉·帕夫洛芙娜·涅烏波科耶娃的命名日，我們一般都要去她家，特別是爸爸還在的時候，甚至直接去吃午飯，然後一直待到晚上。這是一年一度我可以去我教母家的唯一一天，因此，有一次弗拉基米爾·亞曆山德羅維奇［140］說，這是我來訪的周年紀念日。在她家經常是枯燥得要命，所以我很少去。今天我下決心還去她家，因為我們欠她債，必須與她保持良好關係。大約在兩點左右，盡管冷得厲害，我依然在廳裏彈鋼琴。媽媽突然跑過來告訴我，說費奧多爾·米哈伊洛維奇來了。我趕忙跑進前廳，看到他正在進門。他在門口站了一會兒，不知道該怎麼辦，因為他沒看到侍童。（現在我想起來了，當時我穿的皮鞋很破，便趕緊跑去換。）我向費奧多爾·米哈伊洛維奇鞠躬行禮，然後把他領進前廳。我們走進前廳以後，他對我說：“您知道我做了什麼嗎？”
“做什麼啦？”——我問道。
“我星期四來過你們家，今天我又來了。”
“嗯，這完全沒什麼，”——我答道，“您的到來使我再一次非常高興。”
“這樣經常來真不好意思，從這其中可以產生各種看法。”
我說，我們是普通人，在我們眼裏這絕對算不了什麼。坐在客廳裏實在太冷，我們便請他到飯廳去，在那裏坐了下來。我圍著圍巾帽坐在窗前，他坐在桌子旁邊。雖然他的到來使我有些高興，但不知道為什麼，這使我很難為情，我根本不知道同他說什麼，如何陪他。（一般來講，我白天完全不會聊天，晚上我總很活躍，樂意與人交談。）因此我們談得很不自然，我感覺到，那天我很不招他喜歡。這很有可能，因為我很不善於交際，說話也語無倫次。順便說一句，他對我說，我和他必須再次開始寫作，我說，我還不知道奧利欣是否允許我接受這項工作［141］，因為是他給我安排的工作。費佳回答說，這主要取決於他，因為如果他和我已經習慣，何必還換人呢。可是，如果我本人不樂意，那就是另一回事了，那就無話可說。然後他給我說，他同一位女士交談，問她：如果一位姑娘想方設法不讓另一位姑娘來，這說明什麼。女士回答說，這證明她很看重你，一般說來，這能說明很多問題。後來他又說，當他把來我們家的事告訴米柳科夫以後，米柳科夫說：“哦，您看，您和她認識應該感謝我，現在您可以經常去她家啦。”然而，像我剛才說的那樣，我們的談話進行得很不自然，看來那一天我並不招他喜歡。我們的房間裏很冷，這他強烈地感受到了。當他問我打算如何度過這一天時，我說，我今天應該到一位親戚那兒去吃午飯。他問在什麼地方，得知我要去科洛姆納，他便建議送我去。一開始我不想同他一起走，因為我們的房客要說三道四，然而後來，為了改變一下他對我的看法，便同意了。他建議我穿衣服，我問他我該穿什麼樣的連衣裙。然後我很快穿好衣服出來見他，而他一直在在房間裏走動，並一再重複：“你們家真冷，你們家真冷。”最後，我們同媽媽告別，走出了家門。他這次也是包租的馬車。這對於他來說應該很貴，一匹走馬拉的出租馬車好像要一個半或兩個盧布。我們坐上去，駿馬立刻疾馳向前。駛出我們的胡同以後，費佳想起來扶著我，雖然這我並不完全喜歡，因為有幾次他用力把我向他身上拉。在路上他問我怎麼啦，為什麼這樣不熱情，這樣鬱鬱不樂，總藏在自己的圍巾帽裏。他告訴我，今天一早晨他都在想，來不來我家。他認為太早，也不方便，決定不來了。從家裏出來時還堅決打算不來我們家，可是一到大街上，便立刻租馬車向我們家奔來。我說，他這樣做很好。當我們經過佩斯基的時候，費佳說，他從來未到過這些地方，他說克拉耶夫斯基住得離這裏不遠。我回答說，克拉耶夫斯基就住在這條街上。
“她什麼都知道，”他一邊說，一邊用力把我往他身上拉。我終於對他有些懊惱了，便對他說，他不必這樣抓住我，我大約還不會摔倒。這使他可怕地……抹掉了一句話。我根本不想與他有親密的關係，更何況，假如我還要到他那兒去速記，則最好還是保持原先那種高度嚴謹、互相敬重的關係，我從第一次便確立了這種關係。我的話使他十分生氣，他迅速收回手，扭過臉去不再看我。我希望改變話題，便對他說，這就是克拉耶夫斯基的家，可他沒作任何回答，而是說，希望我因為我的固執而從雪橇上摔下去。後來他又對我溫柔了，問我的愛稱是什麼。我說了之後，他說，他不喜歡安娜這個名字，他以後將叫我為阿尼婭、阿涅奇卡。後來他又請我星期二一定到他那兒去。一開始我不想答應，但是，因為我不想讓他突然再來我家，像這次這樣，因為在他家我感到比在我們家要自由許多，談話也較為輕鬆，我便答應了他。他把我送到庫庫什金橋，還想繼續送我，然而我請他讓我下車，不同意他把我送到亞曆山德拉·帕夫洛芙娜家。在橋上我們告別時他非常熱情，請我保證星期二一定去他家。我們就這樣分手了。