我幼年時居住的小鎮，每隔五天便要趕一次集，為了能在集市上的交易中得到一些買鹽巴和補丁布的錢，母親便得利用收工後的時間編織一些糞箕。
母親原先是不會做篾活的。有一次，煎了兩個荷包蛋，炒了父親從河裏捉來的魚，母親恭恭敬敬地請了師傅教她做篾活，後來母親便學得了一手用竹篾編織糞箕的好手藝。
母親做篾活總是做得很晚，而我那時還不到上學的年齡，總和長不了我幾歲的哥哥打打鬧鬧的。後來哥哥嚇唬我說：“咱們家有核桃一樣小的鬼，一到晚上便從樓梯上‘咕咚咕咚’滾下來。”硬是嚇得我不敢單獨去睡。陪媽媽坐著，用一些鋸下的竹子結巴當鍋當灶，一個人玩做家家的遊戲。媽做篾活總是做得很晚。在農村家家都睡得很早，那年頭一是沒有什麼娛樂，二是為了省電，九點多鍾，村子便變成了黑乎乎一片，和村後的大山融為一體。媽媽等大家睡了，便換上水油燈，拉滅了電燈，當時水油就8分錢一斤，一斤水油能用好幾個晚上，燈光很黃，而且“噗噗”地跳躍，晃得人眼睛難受，媽媽幾次催我去睡，我也不幹，總怕核桃鬼跳上床。玩累了，我便靠著板壁，看媽媽懷抱著糞箕，快速地織，削得滑滑的竹篾在她的手裏翻飛著，一點也不會劃了手，昏黃的水油燈光將媽媽的影子投影在石灰粉刷過的白牆上，放得很大，竹篾子也隨著媽媽的手舞動。影子在牆上亂跳亂竄，變幻出無數種奇怪的樣式，我就呆呆地盯著白牆上變化的黑影，有時便像看電影一樣，想象著白牆上那翻滾的黑影，常常就迷迷糊糊地睡著了。第二天醒來當然是睡在床上，也不知道什麼時候媽媽將我抱去睡了的，總之，好多天我都熬不過媽媽。
媽媽做篾活總是挺貪心的。不論早上出去掙工分前，還是吃過中飯等出工前，她都要抓緊時間破開竹子，刮削出光光滑滑的竹篾。圈成一個圓圈掛在牆上，晚上再借著昏黃的燈光編織。當時我隻記得織一隻糞箕能得4毛錢。為了給糞箕配好對，拴好了挑去集上賣，媽媽總是緊趕慢趕地編，有時候編到很晚了，我睡醒一覺發現床上空空的，村裏的狗吠一點也聽不到了，可媽媽還在窸窸窣窣地編串著。我又穿了衣服跑下樓來。媽說：“竹篾編完了，單出一隻不配對，得再破一根竹子。”於是又拉亮電燈，吹滅油燈，用個木頭做成的“十”字架嵌在破開一點的竹子裏，用刀背“嗵嗵”地打下去，遇到竹結狀就得格外用力地打，邊捶打竹子邊“嘭嘭”地裂開來，那空洞洞的打擊聲沉悶而滯重，走不出空空洞洞的屋子。媽用一塊橡皮鋪在膝蓋上，認真地刮削出光滑柔軟的竹篾子，又趕快拉滅了電燈點上油燈，再織出一隻糞箕，配上對，用棕葉拴牢，碼在牆腳，這才去洗了臉腳，抱我去睡。第二天等我醒來，照樣又聽到了“嗵嗵”的破竹聲，日複一日。
挨到五天的集日了，媽媽便將碼得高高的糞箕用棕繩一捆，背到街子去賣。我自然要跟了去，母親開始學做篾活，手藝並不太好，糞箕擺在街上，我總是蹲在媽媽身邊，打量著不多的往來人，眼巴巴地盼望他們能趕緊買走這些糞箕，可每次總要捱到街子快散，母親的糞箕才能賣完，後來媽媽的手藝精了，就把糞箕背到收購站去，負責收購的男人便把所有的糞箕翻撿一遍，好一點的，一對糞箕給8毛錢，差一點的隻能得6毛，再後來媽媽編得更好了，管收購的人就再不翻撿背去的糞箕，看見媽媽去，便用手向牆角一指，讓媽媽把糞箕擺在那，點個數就開單付錢了。一個半天能掙上二十多塊錢，媽媽照例先給我買兩毛錢的水果糖，再給爹捎上包煙，又為油瓶灌滿了水火油，便拉了我從小路回家。
就在這“嘭嘭嘭”的破竹聲裏，時光過去了兩三年，後來因了什麼原因，媽媽不再做篾活了，我竟也想不起來了，而那把塗過油的破篾刀卻仍擱在樓上。
直到今天，每有時間回家鄉的小鎮，我總喜歡繞道去竹器市場走走，去嗅一嗅青竹的馨香，算是情結吧。