在我記憶深處，奶奶是勤勞、賢淑的代名詞。從記事起，爺爺就半身不遂癱瘓在床，語言也模糊不清，常常為表達不出自己想說的話而大發脾氣。每當這時，奶奶總是耐心地坐在床沿上，輕聲慢語地勸說，揣測著爺爺想說的要求。每一次爺爺總會在她的撫慰中慢慢地安靜下來。
奶奶每天要做的事情，除了喂飯、端屎倒尿，最辛苦的是為爺爺擦身。瘦弱的她吃力地幫爺爺擦洗、翻身、按摩，乃至紮銀針，以便爺爺的肌肉不再麻木僵硬。這樣的事情，每天要做兩次，每次都一個多小時，常累得她氣喘籲籲、汗流浹背。日複一日，年複一年，爺爺的屋裏聞不到一絲臥床病人的腥臭味。來訪的親朋好友都說：“不容易啊，你奶奶。”每當這時，我心中總是充滿了驕傲，為有這樣一位任勞任怨、盡心盡力的奶奶驕傲。
小時的我弄不懂是什麼原因，隻知道政府每月都發錢給爺爺，每到領錢的日子，奶奶總叫上我，拿著爺爺的印章到公社裏領錢，她則站在門口等我。出門來，奶奶會從那為數不多的錢幣中拿出一毛錢給我買東西吃，當時的我對能得到一毛錢是多麼的欣喜，圍著她雀躍不已。我可以用這一毛錢買一支冰棒、一支鉛筆，還可以坐在書攤前津津有味地看兩本小人書。由於這有別於其他孫兒孫女的“特權”，稚嫩的心裏就更多了些對奶奶的依戀與愛意。
爺爺去世後，奶奶提出要和女兒一起生活的要求。固然，女兒是娘的“貼心小襖”，會心疼娘，兒子們也不再提出什麼異議，隻是每月都把應盡的“孝心”送到她的手裏，默默地盡著自己的義務，贍養著自己惟一的老人。
隨著物質生活水平的提高，經濟意識在人們的頭腦中開始占據主要地位。俗話說：同行如敵人。作為同行的父親和他的姐姐為了各自的利益，發生了口角，爭得麵紅耳赤，甚至有大打出手的趨勢，這時的奶奶，作為惟一的長輩，應該是不偏袒任何一方，調解他們的矛盾。然而，事與願違，奶奶護著她的“貼心小襖”，所有的罪責強加在父親身上，最難聽最嚴厲的話劈頭蓋臉地砸向父親，嚴重地挫傷了他的尊嚴，終於爆發了母子間有史以來的最傷感情的爭吵。在這場硝煙彌漫的舌戰中，我心在默默哭泣，我慈祥善良的奶奶哪兒去了，賢淑充滿愛心的奶奶哪兒去了？難道與女兒生活了幾年，性情就變了嗎？……事後，倔強的父親再也不準我們去找奶奶了。
幾秋逝去。如今，望著步履蹣跚、日漸衰老的奶奶，我的心中溫情湧動，好想對奶奶說：“奶奶，手心是肉，手背也是肉，都是您的兒女，傷了任何一個都會心痛，難道您不明白這道理嗎？”
然而，不管怎樣，奶奶，我仍愛您，您知道嗎？