妻愛買毛衣，也愛織毛衣。買是為了穿，織卻不是為了穿。
你看她，各種毛線買了一大堆，今天這件才起頭就放下，明天又拿起那件戳上幾針，後天再重新繞毛線團……一年四季總不見完成一件“傑作”。
妻是醫院裏打針的護士。本以為穿白大褂的人應清潔、嚴謹、認真，應一絲不苟，應有條不紊。但她總是在家裏隨時隨地盡情盡興地表現出隨意和隨便。其他的不說，單說鑰匙，不知有多少次出門，是先把門關上才摸鑰匙帶了沒有。結果，害得我這個做丈夫的要匆匆忙忙給她開門，或者氣喘籲籲地把鑰匙給她送到上班的地方。不知提醒了多少遍：“萬一家裏突然發生什麼事，比如起火之類，你開不了門，這——”但人家硬是咪笑咪笑地看著你，神情絕對是嘲笑你為什麼如此這般“憂國憂民”。自從結婚以來，我就開始隔一段時間，送上一回鑰匙。
這不是隨意和隨便之極。最讓人拿著沒辦法的是她織毛衣。心血來潮，買上花花綠綠一大堆毛線，東塞一團，西放一卷。沒辦法，你得專門為她準備一個裝毛線的大抽屜。織毛衣更是織得隨心所欲，凳子上，沙發上，丟上半件三分之一件不成形的毛衣，橫豎插上幾根針放著，讓人覺得這女人天生的有頭無尾。隻好幫她找一個專門的包，塞進裏麵，放到沙發旁她隨手可取而又不紮眼之處。可不知哪天她會突然叫起來：“我的那棵針呢？原來我是放在沙發上的，不是你弄是哪個人弄！”接下來是她一而再、再而三的追問和我左一遍、右一遍的解釋。
煩不煩人！
當然，她的恒心和毅力也有得到充分表現的時候。那就是當你已經由於她很長很長時間沒有織毛衣而忘卻她會這手“絕活”時，她偶然也會冷不丁的織好一件。織好後一分鍾也等不及，就馬上套在身上，到大鏡子前晃來晃去，弄來弄去。欣賞品味得差不多了，仍不放心，一定要問你，而且多遍地問：“格好看？”聽了回答說“好看”，仍要眨著詭黠的眼再問：“真的？”這時，你最好很在行似的胡編瞎說分析一通。當她認真地用審視毛衣的眼光把你審視夠了，大概認為你不是隨便應付她，才抿嘴一笑。
三兩天後，妻的身上卻是另一件毛衣，哦，一定是買的。這時，你才會驚訝，妻一針一線的“傑作”不見了，不知她是不是又把千針萬針織成的毛衣掛到衣櫃裏去了。這不妨礙她很在乎你身上有沒有穿她織的毛衣。
記得早在戀愛時，她曾為我精心織過一件駝絨色毛衣。當時，她是用了很長一段時間才織成的，而且是犧牲了下夜班後的許多休息和消閑。她問好不好看，朋友和我的同行都說好看，款式新，顏色好，質地不錯，我當然認為再好看不過了。這件“定情物”很使我有些飄然，有些醉意，“情人眼裏”，感覺良好。
然而，事隔多年，當兒子都上幼兒園大班時，她一次突然問我那件毛衣呢，為什麼不見我穿？而且這是在她左一次右一次為我買毛衣之後提出的發問。嚴肅而認真。“穿不出去了，早毛了。”她睜圓眼睛狠狠瞪我，她像有什麼深仇大恨似的。
她又開始折騰，又開始織毛衣弄毛線了。她仿佛是為了提醒你注意她的能耐。這時，你才深深的折服：女人對待衣服是天生地道的“喜新厭舊派”！她們的新鮮感總是長不了，而且越有新鮮感越是折騰個不停。當你驚異時，她又開始織毛衣了，又開始把未完的“傑作”隨處亂扔了。這世界非給她這樣的女人搞亂不可！
如果真要這樣看待所有的女人，那就大錯特錯了。我的母親就完全不是妻這樣的性格。
母親織毛衣，有明確的目標，功利性特強，於是有了恒心，有了毅力，也有了條理和效率。一件毛衣，在她手上似乎沒弄多長時間就好了。再精彩的電視節目，也不能使她放下手中的針線活。一家人，今天織這個的，明天織那個的，後來又開始拆舊毛衣……母親的勤勞、堅韌、儉樸和靈巧，在打毛衣上最能體現得完美和充分。
記得七十年代初上中學，母親就給我織了一件黑毛衣，是“雞心領”。穿了幾年小了，她給接長了，結果是兩種相近的顏色。到了鄉下當“小知青”，母親拿去拆了重織，重新染了色，又加了些新的毛線，織出一件“黃鱔骨”花紋的“高領”，又熱乎，又時髦。就是這件毛衣，竟然從鄉下一直穿到大學。大學畢業後當教師，再後來又上本科，回來後再教書，接著當了記者。其間幾易其地，幾換飯碗，十多年來這件毛衣一直跟著我。隻是幾年前才不知給丟到哪裏去了。