如今，一進深秋就開始穿毛衣，到冬天是兩三件一齊捂上，外麵還披上皮衣。但總覺得冷。於是想起在中學、在鄉下、在大學的冬天，那件毛衣足以禦寒。不會忘記，教書第一年的冬天，在紅塔下凜冽的寒風中，別人烤火，自己呢，搬個椅子去外麵“向風”，手裏還認認真真裝模裝樣的抬上一本書。別人想不通，就是現在我也想不通：當初，那件毛衣暖和熱乎得非要吹點冷風才舒服？
母親後來幾乎再沒給我織毛衣了。一則因為我有了媳婦，二則因為我和都長大的姐姐弟弟一樣，很少穿她織的毛衣，連我們的兒女們，也是時不時才穿她的手工針織品了。
但母親仍然還是要織毛衣。織給父親。再後來，連父親也不大穿她織的毛衣，而是開始像年輕人一樣，穿上買來的羊毛衫。後來的後來，她也很少穿自己織的毛衣了，但她還是要織。一如既往。
忙完一天的家務，等歇坐在沙發上，漫不經心地看電視，漫不經心地織毛衣。生活的好轉並沒有改變她織毛衣的習慣。退了休，仍然不像其他老太太那樣，清晨傍晚跳健身操、跳老年迪斯科，上午和下午打門球、打撲克、打麻將。除了做家務、看書看報，似乎一大愛好就是織毛衣。她也不管這與她退休幹部的身份襯不襯。
毛澤東從艱苦的戰爭年代起就養成嚼茶葉渣的習慣，到後來做了中國第一把交椅後，仍然保留這個嗜好。各人有各人的習性，這無法改變，也沒有必要改變。老年人尤其如此，不論是偉人巨子還是普通百姓。“江山易改，本性難移”。我不再苦口婆心勸母親去打門球，去跳老年迪斯科。
但我總覺得，妻的織毛衣和母親的織毛衣雖然不一樣，但似乎卻有一種內在的共通之處。
妻很少現代年輕女性那種撲麵而來的“時代氣息”，化妝品絕少用，連淡妝也不多畫，描眉打口紅抹胭脂之類非是要等舞會什麼偶爾為之。她總是想深沉，卻總是深沉不下去。她連“財政部長”也放著不當，買衣服要我親手把錢拿給她才心安理得。於是，就老讓我有一種“小妹妹”的感覺。有時還會跟五六歲的兒子賭氣，那種“大孩子氣”就使得她格外的“那個”。
至於母親，才退休幾年，那種職業女性的味已淡得聞不出來了。然而，卻沒有婆婆的苛刻、嘮叨、架子。她隻是依然勤勞，依然每事必躬，依然寬厚待人，依然把所有的精明和精力貢獻給了屬於她的這個大家庭。
妻是溫柔平和的，母親是慈祥賢惠的。兩個不同時代不同性格的女性，一個沒有現代媳婦那種強悍、貪婪和詭計多端；另一個沒有舊式婆婆那種可惡、狠毒和斤斤計較。她倆隻是普通極了，隻是不咋咋呼呼，不招惹事非，不盛氣淩人，不爭高低比長短。婆媳紅臉的事還沒有過。這一點，讓我這個做兒子和做丈夫的既得意又費解：世間上婆媳關係的緊張幾乎是定律，這大概成為許多家庭的老大難闖題。但我的母親和妻子怎麼就輕易跨過去了，走出“定律”的誤區？以至讓人不敢輕易相信。於是斷然感慨了：如今張牙舞爪、趾高氣揚的人有的是，走路不小心碰上了，他的衣角可以把你撩倒！但要跨出這“定律”（還不說其他“夫妻不和”、“子女不才”等“定律”）誤區的，又有幾人哉？於是，不免高興，不免得意，不免叫聲“阿彌陀佛”！
這似乎還算不得滿意的答案。
一次，帶著“小家”回“大家”去“勤儉持（吃）家”。飯後收拾完畢，婆媳坐在電視機前織起毛衣。兩人漫不經心地看，漫不經心地織，漫不經心地談。當時，隻覺有趣，女人就是女人，再沒有比織毛衣更能證明這一點了：閑不住的手，閑不住的嘴，閑不住的心。
後來，方得一悟：這幅消失不了的“婆媳編織圖”其實就是我內心深處所要尋求的答案：編織毛衣是女人的天性，編織生活、編織家庭、編織希望和美，依然是女人的天性，不論是由媳而變成的婆，還是將要熬成婆的媳。無論如何，要讓她們編織。