青翠欲滴的嫩葉，在鍋裏炒過，被母親輕揉慢撚著，慢慢變得深沉起來；及至冷卻，全都綣起身子，一條條地，安靜地睡在簸箕裏。天色慢慢暗下來，那茶色也慢慢暗下來，一起黑了。
丟開手裏的泥團，抓了幾條茶葉就往嘴裏放，剛剛嚼了一下，娘啊爹啊！呸呸呸！太苦了！我埋怨母親：這麼苦，為什麼不告訴我？母親端起簸箕往家裏走，拉下一句話在黑暗中：不嚐過，哪裏曉得什麼是苦？
醒來已是勞動節的早上，陽光透過窗戶照進來，屋裏亮堂堂的，完全不似夢裏的暗。但我嘴裏分明還留著夢裏的清苦，那是苦丁的苦，苦得透徹。母親在世的時候，每年清明穀雨之間，都會炒茶，手法和夢裏一樣。每次炒好，我都會抓幾片來嚼嚼，當然會苦，但那些苦，都不及夢中的苦。
母親一輩子都在辛勤地勞作，她的日子一直是辛苦的。她年年炒茶，最好的茶都封罐待客。勞作後，也會泡上一壺來解渴，用的是粗枝大葉；天熱了，也會泡上一壺來清火，用的是苦丁幾根。她一生的苦和累，都溶在粗瓷的壺裏，和著苦丁茶的滋味，飲就。而我的人生剛到中點，該立的年齡不立，不惑的年齡還惑；想要立起來，想要拋卻惑，卻一路磕絆，步步艱難。不免心生倦怠，不免心生棄意，是母親，一語驚醒夢中人：不嚐過，哪裏曉得什麼是苦？
母親的茶，是最清苦的茶，卻給我最綿長的回甘；母親的話，是最樸素的話，卻給我最踏實的力氣。
08、更愛隔年茶去柏園茶場看采茶，一蓬蓬青碧的樹，一片片新綠的葉，一個個翠嫩的芽，MM們翹著蘭花指，輕輕地掐下來，有著細細的毛絨的綠色葉子睡在纖纖的粉紅的手中，是那樣鮮亮的青春，看得我眼睛都有些綠了。
小小的葉片兒被竹簍攬在懷裏，回頭抖落在竹匾裏，等待一雙手來殺掉一身的青，然後在熱鍋裏炒製，出來就變成一條又一條的小小的棒棒，硬而黑。夾幾根來投入杯中，兌上滾沸的水，全都直直地立在水中央，一會兒功夫就把一杯水染得碧玉一般的綠；喝一口，濃烈香醇，入喉處猶如撞兔，是那種很硬很硬的衝撞。
突然間就記起從前，二十歲的時候，向安學習親吻，舌頭縮在牙齒裏發顫，他霸道地撞進來，開啟我的唇，糾纏我的舌，那感覺，亦是這新茶一樣的硬。
朋友們說：買一些新茶吧。搖頭，因為在我的意象裏，新茶最適合步入中年的男人，他們最愛新鮮稚嫩而又堅硬的滋味，一半是追憶，一半是不想放手。
而我這個年齡的女人，還是應該坐在似水的窗邊，看午後的陽光一點點地暗一點點地淡，麵前擺著一杯去年的茶，葉片兒慢慢地舒展，慢慢地往水裏滲透出顏色，一點點地深過去，一絲絲地香起來，恬淡而又綿長。那況味，似乎是因了我的日益蒼桑，所以不忍用激烈來刺激，隻是一味用一種疏懶的方式，慢慢地慢慢地溫潤我的唇舌，慢慢地慢慢地深入，入喉時會停留片刻，似乎要多點時間來說一句悄悄的話--女人需要被嗬護""想到愛情，年輕時是新茶一般的濃烈，對手一般的生硬，夠清澈，也夠深沉，過眼之處，卻片片留傷。及至光陰流逝，容顏黯然，就渴望有一個男人來養護；他有溫溫的笑容，有暖暖的注視，肯用隔年陳茶的溫和不忍不舍地包圍我的落寞。
生活著，有如捧了一杯隔年茶，慢慢啜飲，喝到後來，難免變得溫吞平淡。歲月如此，感情如是。
09、一壺好茶一壺月燕七坐在花山，對著天空喊：月亮出來！我要溫酒！這是春天的事。現在到了夏天，燕七去了京城。京城天天有酒，京城偶爾有月，京城沒有花山。不能想象燕七離開花山，就象不能想象花山失去燕七。總有一些人一些物是天生絕配。
好在京城有京城的天造地設，比如老舍和茶館。大紅燈籠掛著夜夜滿月，大碗茶裏回旋京腔京韻。從李白開始，酒肆裏才能泡得出詩情。
茶館裏，流傳的多是坊間巷裏的俗務。燕七去了，未必會用月光溫一壺茶。
俗到極致的茶館不在京城，在成都。頭上青天少，眼前茶館多。一個竹棚，幾張竹桌，數張竹椅。掏耳朵，舒筋骨，搓麻將，談生意，寫文章，悶瞌睡。陣陣清風徐來，陣陣茶香彌漫。
閑裏偷忙是成都人的享樂，鬧中取靜則是杭州人的風雅。
人間天堂自古就是富足尊榮之地，就連茶園，都有乾隆欽點。
明前龍井，虎跑泉水，西湖好風好水盡收杯中。盛夏時節，安坐湖畔居，樓閣之外，蓮葉田田，蓮花灼灼。
雕窗之內，箏聲淙淙，餘音輕繞餘韻。
雅俗共賞的茶在潮汕，潮汕人不可一日無茶。淺嚐慢飲中，茶淡情濃，在茶霧中享受寧靜的時光。茶裏日月長，茶外功夫深。一壺茶中，有俗有禮，有藝有道，平常茶喝出非常道。家事，國事，天下事，盡在壺中。
宜北宜南，宜雅宜俗，宜濃宜淡，是茶。宜鄉宜城，宜酒宜詩，宜親宜友，是燕七。
最宜燕七之地還是花山，最宜燕七之人還數郭大路。燕七在京城，溫酒；郭大路在潮汕，煮茶。一泡茶的功夫，正好哼一曲潮汕小調。
《一壺好茶一壺月》。這曲，潮汕人哼了好多年。杭州人，成都人，北京人未必聽得見。但燕七，一定聽得見。
10、梅子青才明走了。