望秋先生在鄉下，大抵會釣釣魚，拍拍照，磨磨墨，看看書。悠然，怡然，恬然，淡然。當然這都是我的臆測，想找牧白證實，牧白周末總是無法接聽來電，或許他在更遠的鄉下，更僻靜的鄉下。不隻是他們倆，周圍還有更多的人，一夜之間，放棄城市，迷醉鄉村，逢周末就玩消失，周一神采弈弈，逢人問，就答："回鄉下去了。"那語氣那神情，似乎鄉下有一座別墅一個愛人。
其實多數人的鄉下，有的隻是一座土房子，一個老母親。那河裏的遊魚和流水不識得他們，那樹上的小鳥和蟬蛻不記得他們；但他們看著它們，仍然是從前的樣子，幾十年不變的樣子。這是一份什麼樣的記憶呢？--類似於天長地久，天荒地老，年輕的時候，他們踏破鐵鞋尋覓的這種情懷，在歲月流逝之中，驀然回首，正在來時的鄉下。
在他們之前，幾百年，幾千年，更多的他們都有類似的幽古思鄉之情。
韋莊說--爐邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。他喋喋不休地說江南好，說你們回去會想念江南，想念江南的姑娘的皓腕，想念凝滯的青春時光。其實他內心裏，多麼渴望回到故鄉，回到他的四川盆地。
賀知章說--離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。五十多年後，老賀站在鏡湖邊，感歎物是人非，然，消磨了一生的人事後，他的歸宿仍在那個兒童相見不相識的境地。
最看得開的是陶潛，四十出頭便甩手歸廬，采菊東籬下，悠然見南山。以至他後世的李白、白居易等等一大批文人紛踏而至，追尋到他的鄉下。
中國的文人，從來都沒有脫離過鄉村。也許曾經豪情置家於天下，壯誌酬國於四海，但終有一日，他們都會選擇返鄉，回到那個生養自己的地方。這種回歸，顯然不是簡單意義上的葉落歸根，而是一種精神的皈依。佛家講究圓滿，環繞過人世，重新回到起始的位置，這一世的輪回就圓了。
牧白也好，望秋先生也好，還有許多其他的"在鄉下"的人們，無疑已經得到文道和人道；倒是我等執迷的人，日日"在路上"，以此來明證自己有所追尋。什麼時候，才懂得回望鄉土？什麼時候，才能回到"鄉下"？
07、More，見字如麵午睡的時候，收到風速的短信：三人行，品茗談笑，今天不來，你就在夢中遺憾吧！交到如此落井下石的朋友，懶得理他。不過他說得沒錯，真的做夢都在遺憾，又一次錯失與More謀麵的機會，不是不想去，是不能去。
這是第三次。頭一次在樹下舉行詩歌朗誦會，More白天不能到場，約晚上吃飯喝茶，但晚上人挺多，直覺裏，她喜歡安靜，所以隻好對她說下次；下一次小雅去看她，那天我從武漢趕回來，因為早上答應了散酒，隻得回雲夢；這一次，因為不能丟下蟲子。
任何一個結果，總是有原因的，我不知道在哲學裏，這是哪一個流派的觀點；我想More肯定是知道的。哲學博士後的學曆，飽讀詩書的閱曆，四十年的人生經曆，讓她站在一個更高的地方，有更遠的視線。
人到了一定的階段，都會懷舊。在我的懷舊裏，槐蔭文學版活躍著一批非常熱愛文字的人，李林江的小說，牟滄浪的散文，以可的雜文，邱籽和小雅的詩歌，酒不醉人的填詞，都是我深深喜愛的，他們的作品，帶給我最純粹的心靈震顫。說到那個時期，所有的人都不會忽略一個名字：More。
我一向習慣平視每一個人，但對More，有時候需要仰視。2005年12月1日，More的來到文學版，發了兩首詩，其中的一首是《迷宮》，她寫道：孩子，你要學會沉默／象沉默地愛一朵花一樣／沉默地守著自己的身體／和體內"阿莉阿德尼的線團"／／等待若幹年後／它會以僵硬的線條／為你顯露那正確的出口。那時候我正在一個入口，直到我從一個錯誤的出口出來，我才明白，學會沉默地堅守是多麼重要。而More在到來的第一天就提醒過我，隻是當時我沒有覺悟。
More在槐蔭發表了一係列的詩歌和隨筆，除了More這個名字讓我想起一種女士煙之外，起初從她的文字中看不出性別，理性的思考，冷靜的觀察，遊離於文字之外的視角，都提醒我：這是一個用思想寫作的人。有一天翻閱哲學書籍，看到摩爾"他與羅素同屬日常語言學派的宗師，而他們共同的學生維特根思坦更是哲學史上的一座豐碑。"，這時我才恍然大悟：More肯定是學哲學的，不然寫不出那麼多深刻而冷靜的文字。
文學即人學，文如其人，每個認真寫字的人，我們都能從文字中了解TA。文字表達的世界，往往比現實更真實"有一句話說：文學，是更真實的曆史"。我對More的認知，來自她的文字，我認真地閱讀過她所發表的每一個帖子；後來又鏈接到她的日誌，在那裏，我看到她的另一麵。More的日誌裏，記錄了許多生活片斷和場景，溫暖而細致，多次提到自己的女兒及女兒的朋友李爾。
More很少參與評論帖子，卻在我的《丫頭就是地菜花》一文後寫了很長一段話--這個帖子下午就看了，一直思忖著怎麼回你。因為你一直的寫作習慣，我有些對號入坐，所以，我感到文字下麵的某種隱痛，而這大概是很多女性的生活常態，包括我自己。也許可以用很多理由勸說自己相信生活表層的幸福和溫馨，但是有些冰冷的東西一旦滲入到內心就不再會消除。