河西有落日，河東有明月0１、季節早已變換江漢平原的夏天與冬天越來越長，擠占了春天與秋天的空間。立秋之後，狠狠地熱了一陣，穿著短衫就走進季節的深處，若不是田野燃燒起金色的火焰，若不是人家的屋門口堆著大豆的桔梗，還真不知道季節早已變換。
不知道的時候，旁若無人地穿著短衫穿行街市，心裏暗笑滿大街的行人都把自己裝在套子裏。九月九日，露從今夜白，突然間就有夜色涼如水的感覺。十日開始，換上了長袖的套裝，這個地方不給人穿襯衣的機會，無論是春天還是秋天，都匆促得叫人拿捏不住。
不能呆在屋子裏，滿目都是悲秋惜秋的愁腸百結的文字，誰的愁比誰更濃更淡，這種比較毫無意義，看得見的是彼此勾畫的東西，看不見的是隱藏著的深淺。走出去，隻有一個方向，向西，那兒有一條從不幹涸的河流，從過去流向未來，從遠方流向遠方，是個讓人生出象天一樣長象地一樣久的想象的地方。
0２、河堤上的花一個偶然的機會，知道這種玫紅的朵兒叫作地雷花。在這之前，喜歡靜靜地看它們一朵一朵次第開放，陽光下開得滿樹搖紅。然後在黃昏時凋落，風不急，花也不亂，可以嗅到花香，也可以看到黃牛或者水牛，還有牧者，一個或多個，老人或小孩，在夕陽中，踩著落花，不聲不響。
可是在一個偶然的機會裏，知道它的名字叫作地雷花，就再也不敢靠近，隻能遙遙相望。望著的時候，也是小心翼翼的，唯恐目光流露出太多的激越，觸響了它，驚雷一樣開了又謝，散落一河鮮豔的憂傷與彷徨。
站在九月裏回望，歲月亦如花，冬天裏的孕育，春天裏的萌芽，夏天裏的滋長，在秋天裏開出地雷花。玫瑰樣的紅色，燃燒著；喇叭樣的花瓣，傾訴著。一次相遇，一段情感。
0３、腳下的水流腳下，已不是昨日的水流。
第一次看一河流水，是夏天，麻花的辮子，天藍的裙子，塑料的平底涼鞋貼著水泥橋麵，沒有回音，隻有驟雨後漫卷著黃沙的河水，低吼著，一路向南。
南麵河心停著一隻挖沙船，那一帶的水域顯得更寬，幾個半大的孩子從昏濁的水中露出黑色的腦袋，一忽兒遊到船舷邊，跳上去，褲頭都沒有套一條，光著的身子是與河水相近的顏色。
這一幕，已經是十多年前，十多年裏，河邊人家的一隻小黃狗長成老黃狗，天天守在水邊，河水汪汪，黃狗也汪汪。十多年裏，麻花辮子短了又長，長了又短，油黑的頭發棕了又黃，黃了又紅，再也不穿天藍的裙子，隻穿優雅的細跟的鞋子。
流水的心情隨水流，在流水上方行走，涼風習習吹皺一河清波，聽不見水聲，隻有腳步的聲音，敲打出急促的節奏，在歲月的深處回蕩。
04、陌生的村莊這個村莊住著一個老婦人，就在河邊那幢臨水的房子裏。
做女孩的時候，她是大戶人家的小姐；做女人的時候，她是某個男人隱藏的秘密；做母親的時候，她仍然單身；做奶奶的時候，她還是一個人。盡管她唯一的兒子做了某市的市長，但她永遠守著這一片故土，和一個秘密，並且，終身守口如瓶。
這個陌生的村莊裏，一個女人背負著愛情，和愛情的遺產，渡過幾十年的孤獨又貧困的光陰。那座臨水的房子，被暮色染成濃黑的縮影，唯有穿越窗戶的燈光，倒映在河水中，閃耀著細碎的光亮。
從古至今，總會有一個女人，在某個村莊，守候一生，為一個男人，或者很多女人，來實現愛情理想。這樣想著，這個村莊突然間變得無比熟悉。
05、要過一座橋河是喧嘩的阻隔，橋是靜穆的連接。
河把土地硬生生地分為兩岸，東西、南北、左右，製造出一種對峙，必須跨越的對峙。
於是就有了橋，竹木的小橋架在流水的人家門前，磚石的老橋鋪設在古老的運河上，鋼筋水泥大橋飛跨大江大河，更有美侖美奐的大理石橋，安睡在皇家的園林裏。有什麼樣的河，就誕生什麼樣的橋，橋是一種智慧、一種哲理。
橋樂於承載，除了承載空間，它還承載時間，承載曆史，承載愛情。二十四橋明月夜，驛外斷橋邊，盧溝橋事變，大渡橋的鐵索，廊橋遺夢一場。
想起老家的那條舉水河，沒有橋的時候，坐在父親的肩頭，一步一步向河心趟，河水流得湍急，父親的肩膀卻平穩。
父親的肩膀，是記憶中永恒的不朽的橋。
06、長成一棵樹桂花的香從林中逃逸出來，散落的一絲一縷都這樣香甜，更別說被密林包圍那絲絲縷縷了。秋天的夜晚，站在桂樹下，被浮動的清香包圍，總會生出些詩情畫意來，想想王維的桂魄，想想詩人頭上的桂冠，間或仰首，看吳剛有沒有揮動利斧劃桂。
年少的時候，做過一回吳剛，在花香裏刻ZLX，用一顆心圈著。那樣的銘刻也沒有永存，歲月流逝，樹皮龜裂，那個X最終模糊不清。