當我們走在殘垣斷壁之中，每一步都踩著曆史的碎片，硌著腳掌也硌著髒腑，生生地疼。在海晏堂，遇到一位輪椅老人，一直在路邊遠遠地看著那些站著的和躺著的石柱，看著來來往往的行人，他的目光裏，聚集著他和這園子絲絲縷縷的牽絆。我們過去問了個好，他就給我們當起導遊來，他說：圓明園是清朝帝王在150餘年間傾全國物力、集無數精工巧匠建造的，它繼承了中國三千多年的優秀造園傳統，既有宮廷建築的雍容華貴，又有江南水鄉園林的委婉多姿，同時，又吸取了歐洲的園林建築形式，把不同風格的園林建築融為一體，在整體布局上使人感到和諧完美。同時，它還是一座收藏著無數珍寶的皇家博物館。老人對圓明園的曆史如數家珍，說到痛心處，他的聲音低沉，講到屈辱時，他的表情悲愴。他不像是陳述曆史，而是一層層揭開心靈的疤痕。在大水法看到一位年輕人，坐在地上，麵對著廢墟發呆，從他凝重的表情裏，看得出他在思索著什麼。隻有少不更事的孩子，頂著鮮豔的格格帽，從一根石柱跳到另一根石柱。
08、大柵欄，萬家燈火京城有太多流連，就著陽光，我們漫步清華園和燕園，朱自清的一畝荷塘，未名湖的一湖柳色，勾起我和安少年時的宿願，也激發蟲子對未來的夢想。佛經說過去、現在和將來是能夠同時存在的，我分明地感受到這種時空交錯，在這傳授人文和科學的最高學府。
科學和宗教，對立又統一，這就是京城特色：包羅萬象，引人入勝。它極莊重也極親切，除卻那些莊嚴的建築，還有充滿人間煙火的胡同小院。我更願意淹沒在人流裏，穿過前門大街，拐進大柵欄，在一家家百年老店裏閑逛，摸摸瑞芙祥的絲綢，試試內聯升的鞋子，品品張一元的茶水，償償六必居的醬菜。昔時皇城根下的大爺們以"頭頂馬聚元、腳踩內聯升、身穿八大祥、腰纏四大恒"為身份地位的象征，如今距離尋常百姓如此之近。
晚上，就算很疲憊，也要到大柵欄轉一圈，看萬家燈火，聽人聲鼎沸。不能忘記曆史的烽煙，更不能忘記現世的人煙。
最踏實的煙火，仍在自家庭院。
北京，歡迎我們，因為我們是匆匆過客；家園，從不說歡迎，卻擁抱我們的一路風塵。
等待一場雪黃昏的時候，安在那邊問我忙什麼，我說不忙，正在等老天爺撒鹽，最好撒柳絮；安說別等了，天氣預報跟菩薩一樣，都有失靈的時候，我說再等等，雪一定會下來的。
索性就在"似水"的窗邊坐下，沏一杯祈門紅茶，靜靜地等待。天色漸漸暗淡，街燈漸漸明亮，行人腳步匆忙，樹影搖曳婆娑，我捧著骨瓷杯子，在起伏的茶舞之中，分明聽見雪花乍開的聲音，看見雪花從容地步下天庭。
窗外，一個孩子仰著通紅的小臉，問她的奶奶：要下雪了嗎？奶奶反問：你喜歡下雪嗎？孩子答：喜歡！奶奶說：你喜歡，肯定會下的！
窗內，一個女孩仰著如花的笑臉，問她的戀人：要下雪了嗎？戀人反問：你喜歡下雪嗎？女孩答：喜歡！戀人說：你喜歡，肯定會下的！
原來大家都在等，在小寒這一天，等待一場從天而降的雪。又或者，隻是我一個人在等待，從少年，等到少女，等到少婦，等到中年，也許，等到老嫗""
那時候喜歡下雪，可以呼朋引伴，在村邊的竹林中嬉戲，捏很大的雪團，相互對砸，或者搖晃竹枝，落一身的雪絮；可以在稻場正中堆一個巨大的雪人，插上胡蘿卜鼻子，刻上最喜歡的名字；可以把人們必經陡坡，用腳掌或者屁股磨出鏡麵，在一旁看來往的行人摔得四腳朝天或者嘴啃冰；可以在冰封的池塘，用開水壺融一個洞，再用冰雪蓋上，把最討厭的那個家夥推過去，讓他一隻腳踩進冰窟窿，另一隻腳還踏在冰麵。
那時候喜歡下雪，可以互相依偎，在學校邊的林子裏，倚一棵百年樹幹，聽飛鳥在巢中喁喁私語；可以在湖邊，跟在他的身後，一步一步合著他的腳印，留下長長的一串；可以在偌大的球場中，飛舞紅紅的圍巾，旋轉一圈又一圈，突然間停下來，把自己和他裹進去，深情一吻；可以在小咖啡館裏，同捧一隻杯子，共飲速衝雀巢，還相看兩不厭。