那條河最終流向大海了，景陽和丫頭也流入人海中，他們似乎有無數種再會的可能性，就象兩個青澀少年的未來""
01舉水河曲曲折折，拐過九道彎又繞過九道山，流淌了許多年，但在丫頭的心裏，那河永遠是十五歲，是十五歲那年夏天的樣子。
那年夏天的一個黃昏，丫頭在河邊洗一籃子衣服，掄棒槌的手有點酸了，高一下低一下地捶著，石板輕一聲重一聲地回響。對麵的徐家奶奶踮著小腳，顫威威地想過木板橋；丫頭放下棒槌，趟水而過，上岸去，準備扶徐奶奶的時候，看見橋那頭的少年，白衣白褲，夕陽的餘輝給他塗一個柔和的光環，看得丫頭有些呆了。
是徐奶奶在省城的外孫景陽，在同濟醫大上一年級，因為徐爺爺過世不久，暑假裏來陪家家"城裏人的叫法，丫頭管外婆叫家婆"。景陽左手一個包，右手一個包，背上還有一個包，丫頭突然想起正流行的《回娘家》--左手一隻雞，右手一隻鴨，身上還背著個胖娃娃，不覺"噗哧"笑出聲來。一邊笑著，一邊大步走過橋去，幫他拎包，看得出，那三個包有些份量，讓習慣穿行寬闊街道的景陽不敢過這晃悠悠的木板橋。
過了橋，徐奶奶張著沒牙的嘴，仰頭望著一表人才的外甥，樂得眯縫了雙眼，隻剩皺紋縱橫交錯。祖甥倆一高一矮地並排走著，景陽放慢腳步配合家家的步伐，走了幾步，同時回頭對丫頭說："常常來玩！"徐家奶奶是露風的鄉音，景陽是朗朗的普通話，交織在一起，丫頭又一次"噗哧"樂了。趟著水過河，繼續洗衣服，棒槌聲均勻有致，丫頭突然覺得一家人的衣服並不難洗，拿筆寫作業的手一樣可以把棒槌揮舞出節奏感來。
02丫頭的父母都是農民，起初隻是想讓她多識點字，學會日用的算術，將來尋個合適的人家，象村裏別的丫頭一樣過日子。父親給在鎮裏上初中的丫頭送幹糧時，常常聽班主任誇她："你家丫頭比男伢還強呢！"這話讓父親"嘿嘿"直樂，回家說與母親聽，全力支持丫頭上學。同齡的女伢都在給家裏幹農活，或者外出打工掙錢，隻是她不斷地消耗父母微薄的積蓄，而且還得象槲寄生一樣依賴父母好幾年，因為她的目標是縣一中、省城的大學，她想考個師範類的大學，免學費，國家還貼生活費。暑假裏，除了做點煮飯、洗衣、喂豬這類家務活，多餘的時間都用來預習高中的功課。
丫頭有點怕物理和英語，物理中的電和磁會讓她暈，鄉下英語老師的發音聽著特別扭。大約每隔一周，她都會拿著積攢的物理和英語難題去徐奶奶家請教景陽。每次她都穿著塑料涼鞋，趟著水過河，到徐奶奶家的時候，"褲腿還挽著，小腿上掛著水珠，額頭上掛著汗珠，象臉上的笑容一樣，亮晶晶的。""這是景陽《十八歲的河》裏所寫的樣子"。丫頭是個後知後覺的女伢，總是在景陽遞過雪白的毛巾或者扇子的時候，才翻翻眼珠、吐吐舌頭，以示不好意思；然後就讓景陽整上午、整下午給她講解，她喜歡聽景陽用標準的普通話講物理，用抑揚頓挫的語調讀英語，在景陽的指點下，丫頭覺得物理和英語並不可怕，甚至慢慢可愛起來。
一日午後，天氣悶熱，照例過河找景陽問功課，頂著烈日，踩著青石板，趟著河水，丫頭經過一個小雜貨鋪、兩條吐著舌頭的狗、幾個躲在陰涼處搖著扇子的村民、一叢牆頭上蔫蔫的花草、一團滾燙凝固的空氣，走到徐家奶奶家門口，竹竿上的衣裳紋絲不動。景陽在堂屋的竹床上躺著，徐奶奶坐在邊上給他打扇子，屋裏靜謐安詳，丫頭突然覺得不應該在這時候來，一腳在門裏、一腳在門外，一時之間不知道是進是退的好。
景陽發現了丫頭，連忙坐起來，招呼她進屋，丫頭忐忑地跟著他進了房間，有點兒坐立不安，才講了兩道物理題，丫頭就要去倒茶喝。鄉下人夏天把大片的茶葉加薄荷煮，還放一點食鹽，涼在泥壺裏，是全天的飲用水。丫頭捧著兩杯茶進來的時候，景陽欲言又止的樣子讓她更加不安。她一向大大咧咧的，但今天仍然覺得異樣。景陽看一眼丫頭，喝一口茶；再看一眼丫頭，再喝一口茶；如此反複著，把一杯茶喝完了，竟然大汗淋漓。丫頭問他："你沒事吧？"景陽嚅囁著說："沒、沒、沒事！不，有、有、有事！你的褲子！""
丫頭更是一頭霧水，眨巴著眼睛望著景陽，繼續問："褲子怎麼了？"景陽別過頭去，望著窗戶說："大姨媽來了！
丫頭看到景陽的側麵和耳朵都紅了，明白了"大姨媽"的意思。學校裏，女生不上體育課或者不出操時，就讓她幫忙請假，壓低了噪子、伏在她耳邊說"大姨媽來了"；於是她對老師說：某某不能來，老師隻是見怪不怪地回聲：知道了。但對丫頭來說，這卻是"大姨媽"第一次登門造訪，而且是在這樣尷尬的場合，她突然間傻了，拉著景陽問："怎麼辦呀？怎麼辦呀？"
景陽看著丫頭驚惶的樣子，知道這小妮子是初潮，還不知道怎麼對付，這倒讓他平靜下來了，某種類似責任感的東西趕走了之前的尷尬。他從抽屜裏拿出幾張衛生紙，折成條狀，又從櫃子裏拿出一條自己的運動褲，吩咐丫頭換上褲子，墊上紙條，然後自己帶上門出去了。丫頭抖抖索索地弄了老半天，才滿麵羞紅地打開門，洗了自己的髒褲子，曬在竹竿上。然後眼巴巴地等著衣服快點幹，正如她不能穿著髒褲子從河這邊走到那邊，她也不能穿著景陽的褲子走這條鄉下的路，如果有人看到，會成為三姑六婆唾沫橫飛、指指點點的笑料。