俗話說：遠親不如近鄰，山裏的親戚是指不上了，山外的鄰居就成了最親的人。打小我就喊淘淘哥哥，他比我大四歲。淘淘是他家的老幺，還有更大的田田哥和花花姐。在鄉村裏，幺兒是倍受寵愛的，所以淘淘能夠保留機靈又倔強的天性，不象田田哥那樣老成持重，也不象花花姐那樣善良隱忍。他常常不說話，隻是骨碌碌轉著圓眼睛，那準是又琢磨到什麼新主意。
我也是家裏的老幺，母親在生下二哥６年之後生了我，那時她已經３４歲了，算得上高齡產婦。可能是先天不足，小時候我象一隻幹幹瘦瘦的小麻雀，整天傻乎乎的，不怎麼招人疼。
村子前有一條河，叫巴河；是從山裏流出來的，一路上彙集了無數條小溪；在村前，拐了一道彎，再直直地流走。依著河，是一條寬寬的沙土路"其實也是河堤"，據說是通往縣城的。冬天河水落了，露出一塊塊石頭壘起的路基，石頭整齊地排列著，長長地伸向遠方，是我們村子裏最有氣勢的建築物；夏天水漲起來，堤上長滿青草，兩條綠帶中鑲著白沙路，培育著我們最初的審美意識。
鄉下男孩們都有點瞧不起女孩子，一部分原因是秉承了祖祖輩輩重男輕女的思想，一部分原因是我們永遠玩不好他們的遊戲。十年浩劫中，鄉下沒什麼人好鬥，也沒有家好操，所以大家還是一樣上著學，放學回家一樣玩著遊戲。男孩們滾鐵環、射箭、抓特務，女孩們跳繩、踢鍵、跳房子。我沒有一樣拿得出手的本領，所以通常隻能遠遠地看著別人玩得熱熱鬧鬧、興高采烈。更多的時候，一個人坐在河堤拐彎處，雙手抱膝，向著縣城的方向發呆；對於鄉下孩子來說，縣城永遠是遙不可及的向往。
淘淘卻從來沒把縣城放在心上，每次經過我身邊時，都會使勁跺一下腳，驚得我發傻。而後他會糾一下我的小辮，說一聲："傻丫頭！長大了哪兒不能去啊？！"看我還愣著，他會笑得前俯後仰，在我大哭之前又一溜煙跑到河灘上了。過路的人常常會看到一個小女孩獨自坐在地上幹嚎著，聲音很大卻沒有半滴眼淚，那就是當時的我。
隻要坐在彎道處，就能掌握到男孩們出沒的蹤跡。他們去得最多的地方是河灘，幾乎每天都去，放學後或者假期中，在那裏侍候生產隊的牛，可以幫家裏掙幾個工分，換一點口糧。他們把放牛當成了自己神聖的職責，不過那職責在我看來很簡單，隻要不讓牛越過河堤吃隊裏的莊稼就行。所以他們大部分時間都在玩射箭的遊戲。
射箭得有弓，他們把小竹子或者小樹枝在火上烤過，彎成弓形，兩端是預先用刀鑿好的小槽，彎好後用細繩係住，最好是尼龍繩子。箭是更小的竹子或者樹枝削成的，前端被削得溜尖，還戴一個小鐵帽子。據說弓和箭的製作是相當重要的，弓的彎曲程度，箭的輕重，都直接關係到是否能射得高遠。所以男孩們對射箭十分認真，因為那不僅能看出他們的力氣，更考驗他們的智能和技巧。
淘淘是他們當中年齡最小的，個兒也最小，力氣自然比不過別人；不過他卻是最引人注意的，因為他射箭和別人完全不同。別的男孩射箭力求既高且遠，射時箭是傾斜著向上向前的；淘淘射箭老是衝著天空，直愣愣地越過頭頂，高倒是比誰都高，隻是總是落回在原地。唯一的好處是別人跑老遠去拾箭時，他隻要轉轉身就能行。很多年後，我給他反思了一下，正因為比別人跑得少，所以淘淘始終不能長得那麼強壯。
有一次，經不起我死纏濫打，二哥帶著我到了河灘。淘淘見了，又嘻嘻笑開了："丫頭今天不守河堤，改守河灘了！"大夥聽了哄堂大笑，隻有二哥黑著臉，厭煩地低吼："老老實實呆著，別碰我們的箭！"我隻好抱了膝，乖乖坐在河灘上，看他們一個個憋足了勁，把箭射得又高又遠，落在遠遠的沙灘。輪到淘淘時，依舊向著天，看得出他並不想讓我這個黃毛丫頭小瞧，腮幫子鼓鼓的，手臂繃得緊緊的，"嗖"地一聲，箭飛向上空；"咚"地一聲，沒等我明白過來，箭已經落下來，不偏不倚，砸在我背上。哭是理所當然的，況且我有了大哭的充分理由：衣服被砸破了，背上砸破皮了，好象還滲出點血來。
二哥更來氣："就會添事！哭什麼哭？--象個破鑼！"因為是肇事者，淘淘忙向大孩子要了洋火，撕一角火柴砂貼在傷口上。血是止住了，接下來商量如何瞞天過海，不讓大人發現；我也傻乎乎地跟著出主意，但最終還是沒逃過大人的法眼，二哥和淘淘都被罰跪一刻鍾。從此我被永久性取消了混在他們中間的資格，隻能回到彎道上，遠遠地看著他們一天天在嬉戲中竄高、長大，直到成為小夥子，一個個走上通往縣城的路，消失在直道的盡頭。