我的傻是村裏人所共知的，一直持續到十五歲，才突然開竅了，拚命學習，成績突飛猛進，十八歲時從一所鄉村高中考入一所二流大學，上個世紀八十年代，那是件讓光宗耀祖的事情，更何況是村裏出的第一個女秀才。人們紛紛傳誦著，最後的版本是：五四年那場洪水，不僅衝走了我家的房子，也衝走了我家的穢氣。沒有人知道，人們眼裏那個隻會在彎道上發呆的女孩，一夜之間變得無比聰明，真正的原因是看著淘淘越走越遠，她無法忍受他就此走出她的視線。
二十年後回首來路，真正快樂的時光就是那段傻女孩的日子。物質的極度貧乏對於年少的鄉下孩子來說，從來不會成為幸福的負擔；因為那個時代裏，大家沒有貧富的差距,所有的孩子都在同一種環境中成長，上學也是輕輕鬆鬆的,沒有家庭作業，不用培優補習，大家還不明白"競爭"這個詞的含義，隻知道貧下中農是一家，要團結。階級鬥爭具體體現在學習張鐵生交白卷，高年級的小學生在考卷上寫："我是中國人，何必學語文？不學aoe，照樣幹革命！"老師隻能告訴我們：人家說的是不學外文，不能生搬硬套，中國人是一定要學好語文的。初中生寫點大字報批一批黃帥，其實沒人知道他是誰，淘淘他們私下裏說那是老師讓他們練習毛筆字的招數，他們權且認真寫著，人人練得一手好字。
文化大革命的終結，帶走了淘淘他們肆無忌憚、無法無天的時期。那些關門打狗、殺雞取卵的行徑隨著新時代的來臨，統統都藏到內心的某個角落。若幹年後，某一天吃狗肉火鍋或者叫化雞時，突然會想起曾經用白水煮過偷來的雞摸來的狗，那滋味可真香啊！此生再也償不到了！隻能隔著歲月的距離，反複聆聽《昨日重現》，感歎流年似水。
03、艱難曆程一個時代的結束預示著另一個時代的開始。對廣大農村孩子來說，文化大革命結束後，一九七七年恢複高考，是鯉魚打挺--躍出龍"農"門的天賜良機。鄉下的孩子從未放開肚皮吃一頓白米飯，突然間掉下這麼大一塊餡餅，誘惑力不亞於現今的孩子見到搖頭丸。
淘淘半憂半喜，喜的是終於有機會去闖天下了，憂的是初中的幾年荒廢了學業，一時半會兒怕是難得拾起。淘淘明白，這不是射箭遊戲，不是和同村的孩子比高低，而是和全省乃至全中國的孩子較量，不敢掉以輕心。學校集中複習時，座無虛席。昔日那些莽撞少年，一夕之間長成了穩重青年，大家懷著對前途的憧憬和對命運的挑戰，滿臉虔誠地重拾課本。書到用時方恨少，淘淘明白初中的三年自己根本沒學到什麼知識，幾乎是白白浪費了，現在隻能是摸著石頭過河，深一腳淺一腳往前趟。
那時我上小學五年級，每到星期六下午，放學後拖著母親用花布縫的書包，坐在彎道上，望著中學的方向。遠遠地看到淘淘背著田田哥從部隊帶給他的黃挎包，一路小跑著往村裏來，就傻傻地笑起來。淘淘不再糾我的小辮，也不笑話我守河堤，隻是象大人樣點點頭，問一句："丫頭，放學了？"然後拎了我的書包，大步走在前麵，我慢吞吞地跟在後麵，盯著他日漸寬闊的肩膀發愣，總也想不明白淘淘是哪根筋不對了。
星期天淘淘去學校前，我一直在他家賴著，翻他的書包，其實書包裏隻有二升米和一罐鹹菜，那是淘淘一周的口糧。尼龍網兜裏有一小瓶煤油，是淘淘夜裏點燈學習用的；那時候，煤油是憑票供應的，四個孩子共用一盞燈，還不敢把燈芯撥得太亮。淘淘走的時候，我趕緊抓過他的挎包背在肩上，大人們照例會笑起來，對淘淘說："等你考上了，把那個挎包給丫頭吧，瞧她羨慕的！"在拐彎處，我把包給淘淘，有時候會塞給他一個小紙包，裏麵也就是攢了幾天快化了的一塊薄荷糖。然後一聲不吭地坐下來，看著淘淘一步步走遠，漸漸地模糊成一個小黑點，最後連黑點也消失了，隻得等下一個星期六。
時間總是以相同的步伐走著，可那一年在我們的感覺裏完全不一樣。淘淘總是說過得太快了，他還有好多東西沒學好；我老覺得過得太慢了，一個星期咋會那麼長？大家都對淘淘寄予厚望的，那樣聰明的小夥子一輩子呆在農村裏耕田種地，任誰見了也覺得不合適。他說時間不夠用時，大家都為他捏著汗，當然我也就不敢站出來唱反調，反駁淘淘。我漫不經心地參加完升學考試，淘淘也經曆了他人生的第一次考驗，雖然結果不盡人意，但也在淘淘的意料之中，最少讓他明白了自己的差距，所以他並不喪氣，反倒早早地準備下一輪複習。
一九七九年，在我們的人生裏是一個重要的年份。那一年農村實行責任承包製，也就是分田到戶。各家有自己的田可耕種了，那時淘淘已經高我一個腦袋有餘，那樣的小夥子完全可以充當一個勞力。在讓不讓他繼續補習的問題上，他家開了家庭會議"我當然會列席"，田田哥在部隊裏呆了四年，看樣子一時還回不來，花花姐也到了可以嫁人的年齡，家裏的田地得有人守著，爺爺奶奶一口咬定什麼也不如土地靠得牢，堅決要讓淘淘回家；大伯第一次激烈地反對自己的父母，說多讀點書才會有出息。我已經和淘淘在同一所初中學習了，就堅定地擁護大伯的決定，反正我說什麼都沒關係，大家早已習慣我莫名其妙的言語。