喇叭一響，嚇我一跳，從來沒聽過那種歌，嘰裏咕嚕聽不清在唱什麼，節奏快得讓我突然有點喘不過氣來。歌聲裏有嘭嘭嘭的鼓點，有灰暗的喧嘩和嘈雜之聲，閑人在喊，迷路的狗在叫，漫無目的的汽車正穿過音樂，然後這個混亂的世界被一種更加激越的金屬之聲照亮了，如同閃電劃破天空。再然後歌聲突然升起來，整個世界通明如白晝。歌聲把花街的晚上弄得更黑了。後來我聽說，整個四條街在那個時候和我一樣都突然伸長了耳朵。再後來，我知道聲音也是有顏色的，會發光，像燈泡和太陽。反正那天傍晚我用耳朵看見周圍雪亮，我不由自主地跟著音樂和歌聲哆嗦起來，身上無數的關節在發癢，不動不行。我隻能亂動，汗毛在皮膚上跳舞。動了幾下就捂住腮幫子，牙疼跟著節奏嘭嘭地跳著疼。門外有人在跑，燈光斜照在青石板路上，花街黑得沉實，路麵上偶爾閃動黑亮的光。
十分鍾後，音樂戛然而止。一個陌生的世界突然消失。花街慢慢亮起來，臨街人家的門裏透出燈光。街上和原來一樣，傍晚是紅黃色的灰黑。喇叭開始用普通話播報新聞。
我在口袋裏裝了兩個饅頭去南大街找爸媽，頭腦和病牙裏還留有那音樂的回響。路過七萬的美發室，一堆人擠在裏麵。都是年輕人，穿包緊屁股的喇叭褲，發型也差不多，前麵蓬鬆鼓脹，後頭留著大雁尾巴。在花街，隻有七萬有能力把男人的頭發弄成這樣。因為他的剃頭推子是通電的，還有通電的吹風機，能讓頭發像饅頭一樣發起來。我叔叔就整過這個發型，回到家被罵了一頓，從前麵看像雞窩，從後麵看像女人。耗了兩天還是變成了小分頭。大隊部的領導看不習慣，要麼當廣播員，要麼不男不女，看著辦。
七萬看見我，一蹦一跳地叫我：“讓你叔叔快點來。”七萬是瘸子，走路時喜歡抓著右褲管，好像不抓就拎不起來右腿似的。每走一步身體都要前右後左地大幅度搖晃一次，一著急就隻能蹦蹦跳跳地走。“都等著呢。”他對著美發室裏指一指。四條街有三個理發的，一個叫剃頭鋪，一個叫理發店。七萬在花街和南大街接頭處蓋了間巨大的鐵皮屋子，叫“美發室”。他從城裏學來的手藝，當然要取城裏人的名字。洋氣。
去大隊部順路，我從小鐵門進去。為了看一眼那張藍唱片，也為了下次剃頭時，七萬用他的吹風機給我多吹半分鍾。熱風吹進頭發裏時我就想笑，但是我很舒服。叔叔撅著屁股在擺弄一盤磁帶。我說：
“七萬叫你去。”
“這個死瘸子，”叔叔說，“趕死啊。幸虧腿不好。”
我又說：“都等著呢。”