葉紹鈞
她生在農家，沒有享“呼婢喚女”“傅粉施朱”的福氣，也沒有受“三從四德”“自由平等”的教訓，簡直是一個很簡單的動物。她自出母胎，生長到會說話會行動的時候，就幫著她父母拾些稻稟，挑些野菜。到了十五歲，她父母便把她嫁了。因為她早晚總是別人家的人，多留一年，便多破費一年的衣食零用。倒不如早早把她嫁了，免得白擲了心思財力，替人家長財產。她夫家呢，本來田務忙碌，要雇人幫助，如今把她娶了，即不能省一個幫傭，也得少養半條牛！她嫁了不上一年，就生了個孩子。她也莫明其妙，隻覺得自己困在母親懷抱裏，還是昨天的事，如今自己是抱孩兒的人了。她的孩子，沒有搖籃困，沒有柔軟的衣服穿，沒有清氣陽光充足的地方登，連困在她懷裏，也隻有晚上睡覺時候，方才得享受，白天隻困在黑蜮蜮的屋角裏。不到半歲，就死了。她哭得不可開交，隻覺以前從沒這樣傷心過。她婆婆說她不會領小孩，好好一個孫兒，被她糟蹋死，實在可恨！她公公說她命硬，招不牢子息，怎不絕了我一門的嗣！她丈夫卻沒有話說，但說要是在賭場裏百戰百勝，便死十個兒子，也是值得！她聽了也不去聽這些話是什麼意思，隻是朝晚的哭！
有一天，她發見了新奇的事了。開開板箱，那嫁時的幾件青布大襖，不知那裏去了，後來她丈夫喝醉了，自己說是他當掉的。冬天來得很快，幾陣西風，吹得人徹骨的冷！她大著膽求丈夫把青布襖贖回來，卻吃了兩個巴掌。
原來她吃丈夫的巴掌，早經習以為常。唯一的了局，便是“哭！”這一天，她又哭了。她婆婆喊道：“再哭？一家人家，被你哭完了！”她聽了仍不住的哭，婆婆就動了怒，拉起搗衣的杵，在她背上抽了幾下。她丈夫還加上兩個巴掌！
這一番她吃得苦太重了。想到明天，後天，……將來，不由的害怕起來。
明天朝晨，天還沒亮透，她輕輕的走了出來，私幸她丈夫還沒醒！西風象刀，吹到臉上很痛。但是她覺得比吃丈夫的巴掌，痛得輕些，就也滿足極了。一日氣跑了十幾裏路，到了一條河邊，方才立定腳跟。這憊河裏，是有航船經過的。
等了好久，航船過了，她就上了船。那些乘客，好似個個會催眠術的，一見了她便知道是在家受了氣，私自逃走的。他們一齊對她說道：“你總是自己沒有長進，才令家裏人和你生氣。即使他們委曲了你，你是年幼小娘，總應諺忍耐一二。這等使性子，碰不得，苦還有得苦吃，況且如今逃了出去，靠傍誰呢？不如趁原船歸去罷。”她聽了也不答應。隻低著頭不響。眾客便有些不耐煩。一個道：“不知她想的什麼心思，論不定還約下了漢子同走！”眾人便嘩笑起來。她也不去管他。
她進了城，尋著一個薦頭。薦頭把她薦到一家人家做傭婦。她從此得了新生活了。雖也是一天到晚的操作，卻沒下田這樣費力。又沒人說她罵她打她。她便覺得眼前的境地舒服，永遠不願更換了。她唯一的不快，就是半夜夢醒時，思念她已死的孩子。
一天，她到市上買東西，碰見個人，心理就老大不自在。這個人是村裏的鄰居。不到三天，就發宅影響了。他公公已尋了來。開口便嚷道：“你會逃！如今尋到了，可再能逃？你若是乖覺的，快跟我回去。”她聽了不敢開口，奔到裏麵，伏在主母的背後，隻是發呆。主母便喚她公公進來。對他說：“你媳婦為我家幫傭，此刻約期還沒有滿，怎能去？”她公公無可辯論，隻得狠狠的叮囑她道：“期限滿了，趕緊歸家。倘苫再逃，我家也不要你了。你逃到那裏，就在那裏賣掉你！或是打折你的腿。”