事後證明,做一個備份方案是多麼明智!等我們趕到朝鮮中央電視台播送中心部門時,已經7點25分,還有幾分鍾《新聞聯播》就結束了。我們飛奔著衝到樓上,拿著帶子說,趕緊傳回北京。結果,朝鮮電視台的工程師說:信號中斷了。我們急得腦袋都冒煙了!結果,聯係來聯係去,折騰了一大通,等恢複信號,都已經是北京時間8點了。我歎息說:“還趕啥啊,連《焦點訪談》都趕不上了!”
後來我們弄清楚了,不是衛星信號的問題,是朝鮮電視台播送中心的某個技術環節出了問題,導致設備找不到衛星。如果當時能及時找到信號,帶子放進去夠快的話,說不定還能趕上《新聞聯播》的一個尾巴,讓觀眾們在第一時間,看到那幅震撼世界的畫麵。
雖然這次報道有些遺憾,但作為現場記者,我還是以錄音報道的形式,在第一時間,向全世界播報了那條重大新聞。這麼多年來,我參與了多次重大國際事件報道,而2008年在寧邊通往平壤的土路上,一路狂奔的那種緊張感,至今還不曾忘懷。
2.平壤印象
2008年朝鮮之行,是我第一次去朝鮮,雖然之前通過各種渠道,我對這個國家也有一些認識,但真正踏上這片土地,還是頭一次。
對我這樣上世紀六十年代出生的中國人來講,朝鮮曾經是一個發展得很好的社會主義國家。朝鮮的電影給我們這一代人留下了深刻印象,比如《賣花姑娘》《看不見的戰線》等等。小時候,我家裏還訂了一本《朝鮮畫報》,每次翻看時,我都發自內心地羨慕朝鮮的小朋友,那麼天真快樂,沐浴在社會主義的陽光下。這一切,構成了我對於朝鮮最初的印象。
後來參加工作當了記者,見證了中國改革開放、經濟騰飛的過程,有那麼一段時間,朝鮮淡出了我的關注。到了上世紀九十年代,朝鮮忽然再次頻繁出現在各種媒體的報道中。隻不過,這時的朝鮮,變成了一個封閉、貧苦的國家,時常出現饑荒。
這次去朝鮮,除了寧邊冷卻塔的采訪,我個人還帶有一個很強烈的願望,希望“摟草打兔子”,順道了解一下今日朝鮮的真實情況,做一個記錄性的報道。
在平壤,隻有兩家飯店有接待外賓的權利,一家是高麗飯店,還有一家就是我們住的羊角島酒店。類似於我們改革開放前的涉外飯店,外國人隻能住這兩家酒店,沒有別的選擇。
羊角島國際大酒店坐落於平壤市中心。大同江拐彎的地方形成了一個小島,隻有一條路通上去,朝鮮人在這個小島上,建了一座大概40多層高的酒店,島的形狀像是羊伸出了一個犄角,所以叫做羊角島。這個酒店之所以被選作涉外酒店,跟它的地理位置也有關係。它三麵環水,隻有一條通道通向市區其他地方,隻要在入口處放上兩個警察,管理起來特別方便。
酒店建於1995年,我們2008年去的時候,看上去依舊富麗堂皇,挑高的大堂非常氣派,一麵牆上雕著活靈活現的仙鶴。酒店一共40多層,據說有1001個房間,頂樓還號稱有個旋轉餐廳,平時沒有重大活動是不會開的。酒店的服務設施也還不錯,有餐廳,有小酒吧,後來我在新聞裏看到,澳門賭王經過特批,最近在那裏開了個賭場,朝鮮人不許進,外國人憑護照可以進去。
曾經在網上看到有人說,羊角島酒店的衛生間沒有下水,沒有地漏。其實完全不是如此,酒店的房間很幹淨,24小時熱水,洗澡一點問題沒有。坊間還傳說,那家酒店裏的第五層是不對外開放的,電梯都不停,兩頭消防通道的樓梯都被鎖著。有遊客試探過,通過一個小側門進到那一層,發現了很多神秘的辦公室,裏麵設置了很多閉路電視,監視著酒店的各個客房,說明很多房間裏都裝有秘密攝像頭。對此,我沒有去刻意考證其真實性。
我們住的房間雖然很高,從窗戶裏可以看到平壤的景色,卻不能拿照相機和攝像機拍攝。因為接待我們的金同誌,一見麵就警告我們:“你們不要拍,不要以為你們在那兒拍沒人看得見。如果你們拍了,後果會很嚴重的。”
怎奈我的願望很強烈,所以跟金同誌來了一番軟磨硬泡:“金同誌啊,中朝兩國友好,我們中央電視台這次來,機會難得,能不能安排我們到一些地標式的地點,拍一點平壤的大好河山,日新月異的這種景象啊?”