“今天，我們彙聚於此，對於新生的自由賦予光輝和希望……這片美麗的土地永遠、永遠、永遠再不會經曆人對人的壓迫，以及遭全世界唾棄的屈辱。對於如此光輝的成就，太陽永遠不會停止照耀。”畫麵出現曼德拉的身影和他那悠揚的聲音。
那是一期成功的《焦點訪談》，它為我贏得了當年的中國新聞獎。也大抵是因為這個原因，使我對曼德拉充滿了好奇。這是一個怎麼樣的人？他的意誌與堅韌來自於何處？在他眼裏，怎樣的世界才算完美？而他又是如何看待我們今天這個時代的？這些問題都是我想當麵向他討教的。
1999年，曼德拉來中國訪問，而遺憾的是，我錯過了離采訪他最近的一次機會。訪華後，曼德拉結束了任期，沒有尋求連任，隻當了一屆總統。這讓我對他更加另眼看待。雖然那時候曼德拉已是七十多歲的高齡了，但如果他想連任，是沒有任何問題的。況且，一個人奮鬥了一輩子，還為此坐了近30年的牢，好不容易看到他鬥爭的一切成為現實，而他在南非國內外的聲譽又如日中天，萬民愛戴，他卻選擇了停止。這是怎樣一種心胸和境界？權力到底對他來說意味著什麼？難道他是個“神”？
曼德拉去世後，世界各地都在悼念他。在北京的南非大使館外，人們也擺上了鮮花蠟燭緬懷他。在微信上看到我的一位同事發了照片，我略帶詫異地問他：“親自去悼念了？”他回複道：“家離得近，帶兒子去看看，對他是個教育。兒子到了需要獨立思考的年紀，我們帶他去看那些擺放在使館前麵的花束，就是想讓他去思考，一個萬裏之外的異國老人，為什麼能夠贏得超國界、膚色、種族的尊敬與愛戴。讓他知道，在未來的日子裏，應當如何麵對可能遭遇的不公、紛爭、歧見與隔離。”
同事的話，回答了這些年我一直試圖探尋的關於曼德拉的答案。人們崇敬曼德拉，是因為他代表了人性的一種輝煌，他身上有一種讓人勵誌的精神——堅韌、忍耐、寬容。這種精神，恰恰是生活在任何一個時代的人最缺乏也最渴望擁有的。作為政治家，曼德拉其實是一個特例。
嚴格來講，作為一國總統，曼德拉的功績乏善可陳。在他治下的南非並沒有像人們期待的那樣迅速崛起，民族團結，欣欣向榮，卻相反出現了很多問題，甚至出現了黑人反過來欺壓白人的新的種族歧視現象。有專家點評，曼德拉作為政治家的輝煌，在1994年他宣誓就職新南非總統之後就畫上了句號。但這並不影響曼德拉的偉大。
曼德拉代表的，是由甘地所倡導的非暴力不合作精神。這種精神是對權威的蔑視，對公正、平等、民主與自由的追求。而這種精神的具體實施手段——寬容、理性與博愛則是一種超越了報複、仇恨的崇高境界。它不但考驗著一個人以及一種政治運動的品質、決心，還有他們的信仰與智慧。
不同的時代，會催生出帶有那個時代色彩的政治家和領袖人物。曼德拉其實是屬於上一個時代的。當然，那個時代更多的並不是非暴力，那是一個自由、民主、權利並不普遍的時代，而要獲取這些，更多的時候需要付出血的代價。那個時代的政治人物，還包括毛澤東、馬丁·路德·金、卡斯特羅、阿拉法特、基辛格，甚至還可以包括在年齡比他們小許多的委內瑞拉前總統查韋斯。
那是一個如火如荼、血雨腥風的時代。那是一個通過鬥爭，爭取獨立、公平和自由的，火紅的、略帶浪漫主義的年代。那是一個亂世出英豪的年代。這些英豪們用他們個人的奮鬥和強烈的個性，也曾主導過曆史的進程，主宰過國家的走向和人民的苦與樂。他們中的有些人會被曆史記住，也有一些會被遺忘。
當我在北京釣魚台國賓館，和卡斯特羅共唱《美麗的哈瓦那》時；當我坐在查韋斯對麵，聽他朗誦他寫給子女、類似遺言的詩歌時；當我在加沙，看著阿拉法特用顫抖的手指，比畫著他對建立自己國家的堅定信念時；當我看著坐在對麵的基辛格，時而縱論他對中美關係的高見，時而又會忽然在采訪中睡著時……我知道，我是在麵對一個時代，一個已經漸漸遠去的時代。
相比之下，當下國際舞台上的政治家們已經舊貌換新顏，是全新的一代人了。他們年輕，他們時尚，他們由於時代的變革擁有新的理念，有時候他們還會顯得很可愛。但本質上，他們和他們的前輩一樣，是可怕的，因為，他們代表的是他們那個圈子的利益，他們玩的是政治，是決定人的命運的遊戲。所以，盡管他們嘴上也常喊著多極化、地球村、普世價值，時常跑跑步、騎騎自行車，身體力行倡導低碳生活，來到中國更是嘴上抹蜜、引經據典，背上兩句孔子的話，再把中國和中國人民狠狠地誇上一番，但骨子裏，他們是地地道道的政治家，一到關鍵時刻就會原形畢露。