我家那塊兒被大哥打成三半兒的小圓鏡後邊是透明玻璃，裏邊有毛主席語錄。有一天，我發現那裏邊又多了一張相片。相片不大，是二寸的吧，裏邊是一個男人的上半身，挺年輕，也挺瘦，臉也挺長，梳著小分頭，胸前戴著毛主席像章，還別著管鋼筆，挺洋相，還有些麵熟。
我問娘：“這小子是誰？”
娘笑了：“你說誰——你老子唄。”
我還不信，端詳一回相片裏那小子就有了爹的模樣。等爹回來，我偷偷拿了小圓鏡跟他對比，爹跟那相片裏的人還真是差不多。
但真人爹比相片裏的爹顯老，也顯嚇人，因為他在我們跟前總板著臉。可在外邊爹卻是極和氣，挺有人緣，因為他當著老師，看著各家的孩子，更因為爹寫得一手好水筆字，過年寫對子、辦紅白事各家都找他，來個運動、開個大會寫標語，大隊生產隊也找他。
爹的字是規規矩矩的正楷字，橫平豎直，每個字都寫得極認真，就像他做人、教學一樣。爹教著一二三年級，我才上學時以為老師是爹，很有些優越感和特權感，隻當稀裏糊塗也能混。可老師加老子的爹對我反比對別家孩子更加嚴厲，卻沒有對別家孩子那種誨人不倦的耐心，動不動就對我瞪眼，那天還因為我上課搗亂而當著全體同學的麵對我施加了暴力，並把我趕了出去。
當時我不知道我也應該有自尊，我隻是覺得丟盡了老臉，那一刻惱極了爹恨極了爹，可又沒辦法沒力量進行報複，氣得隻是哭。哭著忽然想起了爹的小名，那是跟爹鬧著玩的大人背後告訴我的，有回吃著飯我叫了一聲，差點挨了打，後來再沒敢嘴賤，不過也知道了爹怕叫小名。這下我可有了招，站在門外衝屋裏就叫上陣了：
黃××小名叫黃狗子，黃——狗——子！
喊了一聲，第二聲還沒喊完，爹已撲出門來，通紅著臉，大瞪著眼，牛一樣呼呼喘著粗氣，卻是說不出話來。
爹平時雖然嚴肅，卻不易發怒，我是頭回見爹這樣凶神惡煞模樣，嚇得呆了呆，撒丫子就往家跑，爹竟也撂下一幫學生追了過來。
幸好學校離家不遠，也幸好院子的木柴柵子早已被我鑽出一個窟窿，所以我才能在爹之前撲進娘的懷抱。
聽說爹氣成那樣兒隻是因為我當著學生叫了他的小名，娘給氣樂了，說：“虧你還當著老師，咋就那麼點肚量，叫小名咋了，小名有啥寒磣，誰還沒個小名。”爹說：“正為我是老師，當著學生的麵叫我小名那是丟我的臉影響我的威信。”最後雖經娘護著免了一頓苦揍，可爹卻逼著我寫檢查，我寫不出，他給我提詞兒，最後讓我結結巴巴在黑板前念了，才算替他挽回了影響。
我盼著早日升到四年級，早日脫離爹的管轄。可是還未等升到三年級，我的願望就提前實現了——爹不能再教學了。
會騎的摔死，會鳧的淹死，爹的黴運還因他那兩筆字而起。
爹的字在公社也出了名，有風聲說公社要抽爹去當文書，那一陣滿街都誇爹有能耐，大人教育孩子也都好說：好好念書，好好寫字，長大了也跟你們老師一樣有出息。
那天晚上來了趙老婆，神神道道求爹給她寫幾個字。一向好說話的爹這回卻搖頭不肯，一向好心眼的娘也不肯叫爹動筆。可架不住人家三求，爹手一軟，就在趙家老婆拿來的一張黃紙上寫下了四個黑字。一向手不顫的爹寫到最後一個字手已抖得很厲害，寫完了一再囑咐趙家老婆不要叫別人知道，又警告我們千萬不要出去跟別人講。見爹娘神情緊張，我也不由害怕起來，心中漂浮了一塊疑雲。
但我想不到，那幾個字竟改變了爹的命運。
原來趙家幾個人接二連三地長病，又沒錢到山外醫院診治，恰好那天一個黃鼠狼從房前跑過，趙家老婆隻當是那動物做的祟，就來求爹給寫了“黃仙保佑”四個字供在了她家屋門後。後來不知怎麼讓大隊知道了，派民兵繳獲了罪證，一看那四個字就知識誰寫的。那時搞封建迷信算得半個階級敵人，偏巧那四個字裏又有我家的姓，偏巧那趙老婆家又是富農成分，這些事聯係起來上綱上線地一分析爹的罪過也就不小了。接下去爹挨批判、做檢查、被趕出學校也就順理成章了。