生產隊把犯了錯誤的爹還當個人才，想讓他當會計，可有個縣裏的下鄉包隊幹部不光不同意讓爹當會計，還要挑最不濟的活計改造爹。正好挑大糞的光棍老臭死了，爹就受命頂了老臭的缺。
爹其實是個十分要臉兒的人，死活不肯接那副大糞桶，倒在炕上躺了三天，不吃不喝，誰勸也不答茬兒，看架勢上吊的心都有了。最後還是平常不愛說話的奶說了句頂用的話。
奶說：“米飯是香的，大糞是臭的——可那米是糞養香的呀！莊稼得人種，大糞得人挑，別人看不起行，咱自個兒可不能看輕了自個兒。”
於是爹就挑起了大糞。
挑糞髒、苦，還累，要把社員的糞都挑到生產隊的糞坑裏漚著，一個隊好幾十戶，沒閑時候。
爹接過了糞桶和扁擔，娘就扔了他那惹禍的筆硯，而從那時起，我也再沒見爹提過筆。
爹明顯見老了，話也更少了。挑著糞桶從當街走過，大夥都捂著鼻子往一邊躲閃，孩子們更是見爹過來老遠就喊臭。那些時刻我無地自容，我夢想有一天爹能夠再教學、再教我。
爹卻一直挑著糞，爹也更顯老了。爹也更沉默了，幾乎不再與人交談，包括我在內。誰也看不出爹曾是個識字人，隻是挑糞歇著時，爹常常拿著扁擔在地上胡亂畫著，像在寫字，先是雙手，後來又用單手。爹挑起糞後我們偷偷去看過，卻又認不得是什麼字。
大人們說爹有點魔症了，娘卻搖頭，又歎氣。
到散生產隊承包責任田時，爹已挑了十年大糞，四十來歲的人，看上去是個佝腰駝背的瘦幹老頭。那天娘去會計家找來一疊報紙糊棚，糊著糊著爹忽然拿著一張報紙看了起來。娘催他，爹把那張抹了糨糊的報紙粘到棚上，卻忽又搶著揭下。
報上登著市裏舉辦書法大賽的啟示。
那幾天，爹把那張報紙看了放下，放下拿起來又看。娘看在眼裏，搖搖頭，歎口氣。
終於，那天娘從櫃子底找出了據娘說早已扔了的毛筆和硯台。
娘說：你爹一天沒忘過他的字。
可是爹捏著筆，手卻抖得厲害，一個字也寫不成。
爹捂著臉嗚嗚哭了起來——這是我頭一次見到爹的淚。
夜裏，睡夢中的爹卻忽然起來點亮了油燈，隻穿著褲衩下了地，佝僂著瘦骨嶙峋的脊梁，拿起已被他扔下十年的筆，飽蘸濃墨如有神助寫下大字——人生。
爹的字得了特等獎。有人不信，當然也有人不服，一個曾挑過十年大糞的山村老漢會寫出這樣有筋骨的字。專人來請爹當場再寫幾個字，還跟著扛著攝像機的記者。爹的手卻又激烈地顫起來，好久，好久，爹猛然一抖筆又寫下了兩個大字——希望。
寫完字，爹大汗淋漓，滿臉痛苦，滿目神光。
爹出了大名，有人找他買字，他隻搖搖頭一言不發。縣文化館要調爹去當幹部，娘不同意，怕他再因字生禍。
後來城裏一家大商場出一萬塊請爹題寫店名，爹仍搖頭。可他卻分文不取地為山裏的第一所希望小學題寫了校名。這些都是後話。