娘對我們說：咱們要買一對鏡子。
那時的娘很年輕很美麗。一對美麗的大眼睛，辮子粗又長——我總覺得這句歌唱的是年輕的娘。但我認識娘的時候，她已經剪掉了辮子，為了不耽誤幹活。而且娘也沒有美麗的衣裳，因為沒錢。
但是娘渴望有一對鏡子。
娘嫁到我們黃家時有兩塊鏡子，圓的，比燒餅略大，放在躺櫃上的小匣子上。後來，一塊兒鏡子被大哥摔成三瓣兒，又被娘用布條兒和膙子粘好，對付著用，另一個讓二哥打個粉碎，根本不可能破鏡重圓了。
那時一個工值最高一毛八，幹一年扣除口糧款後總要欠隊裏一些錢，社員們平常的油鹽幾乎全要從幾隻母雞肚裏摳。我家的日子相比富裕一些，爹教學，除了掙工分每月還有兩塊三角錢的補助。
娘說：多會兒咱該買對鏡子。
爹說：等有富餘錢的時候吧。
後來娘又說：多會兒咱要買對鏡子。
爹說：往後吧。
後來娘還說：咱得買對鏡子。
爹不言語。
小姨出嫁，請爹娘去送親。爹不知跟誰借到四塊錢，讓娘到供銷社扯塊花布做件襖，別讓娘家人看不起。娘拿了錢去了供銷社，回來沒買回花布卻抱回一對大鏡子。
那次，我頭回見爹跟娘生了那麼大的氣。
娘說：我情願不穿衣裳也要這對鏡子！
回娘家送親穿不上新衣，丟的是爹的臉。最終爹還是抱走了鏡子，娘氣得哭了起來。
娘說：我還要買一對鏡子。
娘說的不是賭氣話。每當在山坡地幹活時，趁著別人歇著的空兒，她就到山上刨幾棵草藥，回來晾曬幹了，積少成多，到秋賣給供銷社，當真就又抱回了一對鏡子。
可是鏡子還沒等掛起來，大爺就來了。大爺就是爹的大哥，奶的大兒子，奶跟著大爺大娘過。大爺說奶又犯病了，沒錢買藥。爹就去借錢。
空著手回來的爹進屋不見了那兩塊鏡子，卻接著了娘遞給他的錢。
快過年了，爹買回了幾張年畫。貼畫時，娘讓爹把最醒目的地方留下來，她要掛鏡子。
爹說：咱這窮日子矮屋，都不配掛鏡子。
娘說：為的是這窮日子矮屋我才要掛鏡子——有了鏡子，窮日子矮房心裏也覺著亮堂！
開春化凍後，娘就又開始刨藥，依然是趁著幹活歇氣的空兒。可這回刨了沒幾天，就被駐隊的工作組幹部抓了資本主義典型，不光沒收了那把草根，而且在生產隊會上點名批評，不是為給當老師的爹留點麵子，還要叫娘做檢查。