那晚我睡醒一覺，見一個人卻還獨坐在暗夜裏。我問娘咋不睡覺，娘說，她心裏憋得慌。我就爬起來，陪娘望著窗上的那塊玻璃。那是我們的草屋裏最大的一塊玻璃，二尺見方，鑲在窗子當間兒，平時總是被娘擦得光光淨淨，有時讓我擔心那物體擋不住外麵的蜂蝶。
可是今夜外麵陰著天，小玻璃窗也被夜浸染得黑茫茫的，連一顆星也找不到。
我忽地有些怕，緊緊紮在娘的懷裏。
我問娘：要是咱屋裏掛滿鏡子，天還會這樣黑麼？
娘默然。
從此以後，娘再沒提起鏡子。但是夜晚做針線時，娘卻常常望了我們灰黑的土牆出神。
鄰居嬸說供銷社又來了鏡子，那麼大，那麼亮，讓娘去瞧瞧。娘眼睛一亮，隨即又暗，搖搖頭。
可是聽說供銷社的大鏡子隻剩了一塊，娘卻穩不住神兒了，一連往供銷社跑了好幾趟。
那天晌午吃了飯，趁著上工的哨子還沒響，娘從箱子底找出一個小包袱，從包袱的底下又找出一個小紅布包。一層層打開紅布包，裏麵現出一黑一白兩樣東西。
那是娘最貴重的珍寶，也是娘僅有的珍寶。
白的是一對銀手鐲，那是姥姥送給娘的陪嫁。黑的是兩條辮子，那是娘親手從自己頭上剪下的。手鐲已經很老很細，辮子卻還很黑很亮很青春。
娘捧起那兩條長辮子，珍愛地看著，臉上泛起往昔的風采。
那是我頭回見到那兩條辮子，就問娘這是誰的。娘叫我猜，我想想，說是姥姥的，娘笑說：傻孩子，這是娘的！
我問：娘也有辮子？
娘說：娘本來就有辮子。
我想象著辮子長在頭上時娘的模樣。我不明白，問娘為啥不要辮子了，娘說：要，趕明兒頭發養長了娘還梳辮子。娘把辮子在手中掂量了半天，又一層層包好放回包袱。可是一會兒，娘又把辮子捧出來。
終於，娘懷揣兩條辮子出去了。
回來時，娘沒了辮子，卻又一次抱回了一塊鏡子——娘想要一對鏡子，可娘的兩條辮子隻值一塊鏡子的錢。
那是一塊長方形的大鏡子，不光照人，上邊還有朵一年四季開不敗
的花。
雖然隻是掛上了一塊鏡子，可我們的小屋卻豁亮了不少，我們的生活也像亮堂了許多——還有我們的心房。
在那艱難的日子裏，那塊來之不易的鏡子總是被娘撣得一塵不染，擦得鋥亮鋥亮。