那年我九歲。
挖野菜時，我被山坡上盛開的打碗花吸引了。
娘告訴過我們，打碗花采不得，采了拿回家就會打碎碗碟。我從前沒采過這種花，可家裏有數的幾隻碗卻已被爹打破了一隻。爹因勞累過度，腰腿疼病一年比一年重，後來竟癱在了炕上。借了錢吃藥，還要人伺候，原本溫和寡言的爹，脾氣變得越來越壞。那天因為一點小事便把娘罵了一頓，不解氣，又摔了藥碗。那時我們的日子實在太艱難了，一隻碗也是打破不得的。
想起娘的淚眼，我強迫自己離開那簇打碗花。可是轉悠了一會兒，竟又回到了花叢前。也許是春天太寂寞了，那淡粉單薄的野花雖然並不豔麗，可它卻給我寂寞的心帶來了幾絲溫馨。最後我終於忍不住，瞅瞅姐和哥還在那邊低頭挖菜，我慌忙摘了幾朵花放在筐裏用野菜蓋住。回到家，我把那幾朵花放進一隻紙盒裏藏到桌底下。
之後，我又拾了捆柴回來，娘已做好了飯，還是玉米麵貼餅子。我從鍋裏揀出一個剛要吃，忽聞到一股少有的香味兒。掀開爐上的小鍋，我意外地發現裏麵煮的是小半鍋白麵條兒。一見這平時很難見到的飯食，我立時饞得直咽口水，撂下貼餅子抄起筷子就挑麵條兒。
“別動！”剛好進屋的姐急忙輕喝一聲，把我拉到一邊悄悄告訴我：“娘借了好幾家才借了一碗麵，麵條兒是給爹補身子的，咱不要吃啊！”
哥也過來悄聲說：“咱都不吃”，可這樣說著，他的一雙眼睛卻同我一樣老往麵條兒鍋裏瞧，還直咂巴嘴兒。姐就把我們拉到院子裏跳繩去。可人在院子裏，麵條的香味兒卻仍像調皮的小蟲般直往鼻子裏鑽，鬧得我心裏癢癢的。
玩著玩著，爹漸高的聲音從屋裏傳了出來：“我吃頂啥用，還不是瞎巴，讓孩子吃吧！”
“瞧你說的，你不是有病麼，等你病好了，再讓孩子們吃！來，趁熱快吃了吧，啊！”娘像哄孩子般溫柔地勸爹。
“端一邊去——你們要逼我，我明天死去！”爹又無緣無故發了火。
我們急忙往屋跑。跑在最前頭的我隔著門簾兒正撞在端碗走出的娘身上，她手中的碗一下子被碰落在地，摔成兩半兒，麵條兒撒了一地。
我和後邊的姐和哥都嚇傻了，愣愣地站在那不知如何是好，連爹也呆住了，直到聽見娘的抽泣，我才回過神兒來。我難過極了，後悔極了，真恨不得讓娘狠狠揍自己一通。可是娘隻是背過身去抹淚，瘦削的雙肩不住顫動。忽然，我想起了那幾朵打碗花。打碗花，打碗花，難道你真是惹禍的花？我跑過去拿出那個紙盒：“娘、爹，都怨我摘了打碗花，讓咱家打了碗，你們罵我打我吧！”說著我禁不住嗚嗚哭了起來。
“不怨弟，花是我摘的，打我吧！”姐搶著說。
“我也摘了！”哥也帶著哭腔說。
娘轉過來一把摟住姐，掛著淚花的臉上勉強擠出一絲笑意：“不怨你們，隻怪娘沒端牢，一隻碗，打就打了吧……”
爹重重地歎口氣。
“不，誰都不怨，就怨我！”我一把扯開紙盒，打碗花落了一地，我又愣住了：我明明隻采了幾朵，可現在打碗花卻是滿滿一盒子。望望姐，看看哥，我明白了——采打碗花的真的不止我一個。
“別糟蹋了那些花……”我正要踩爛那些花，爹卻突然喊住我，伸手叫道，“拿來，給我……”
望望爹，不知他要做什麼，但我還是把花小心地撿起來送到他手裏。爹生在山裏長在山裏，山裏多的是打碗花，可我們從沒見他對它們細瞧過一回。可是這時，他一雙粗糙的大手捧住打碗花，像愛花的閨女頭回見到了牡丹、玫瑰般看呀、聞呀，稀罕不夠。
看著、聞著，爹臉上的病容似乎一下子褪去了許多，眼中也放出亮光，嘴角還露出一抹孩子般的笑意。半晌，爹望著窗外，像在自言自語，又像在對我們說：“明兒挖幾棵打碗花回來，栽到咱家窗前吧！”