母親坐在土炕上，和她合作多年的針線笸籮就在身邊。鬢發染著拂不落的霜雪，鼻梁上架著老花鏡，就著窗外秋日的陽光，母親開始認認真真地為在外地打工的小三兒縫棉衣。
小三兒先在縣城打工，然後又去了南方。兒行千裏母擔憂，從沒有出過遠門的母親日夜惦記著數千裏之外的兒子。那時村裏還沒有電話，更不要說手機了，母親就總是追著哥哥姐姐給小三兒寫信。而小三兒寄回的每封信母親都要珍藏起來，來了認字的人就要叫人家給念一遍，到後來人家念錯了母親還會糾正，因為聽的遍數多了，她已經把信都給背下來了。
轉眼到了秋天，母親早早地為小三兒準備棉衣了。雖然小三兒寫信告訴過母親，南方比北方老家暖和多了，一件毛衣足可禦寒了，可是母親不依，她說冬天不穿棉衣哪成，著了涼如何得了，落下關節炎什麼的可是要一輩子受罪的。
於是母親早早地為小三兒縫製棉衣。
直直酸軟的腰，伸伸麻木的腿，母親繼續穿針引線。一針一針，一線一線，把思念、關切、慈愛還有不盡的叮嚀囑托和著秋日的陽光一起，細細密密地縫進棉衣。母親縫啊縫，縫啊縫，終於縫完了最後一針。母親喘口氣，剛剛咬斷線，忽聽外麵孫女的哭叫。她慌忙下地，趿拉上鞋叫著花花跑出去……
哄好了孫女後，母親就又開始忙活著把剛剛做好的棉衣疊好包裹好，把包裹縫結實了，這才出去喚回姐姐寫上小三兒的臨時地址。
當天母親就打發哥哥去鎮上把棉衣郵寄給她的三兒，同時發出的還有姐姐代她寫就的一封信，信裏再三囑咐小三兒早點兒把棉衣穿上。
傍晚哥哥回來，向母親彙報說，給三兒的棉衣已經寄走了。母親應該放心了，可是就是放心不下，夜裏躺在炕上睡不著：也不知棉衣幾天能郵寄到兒子手裏，幾時能穿上，不會給郵丟了吧……尋思得正在沒邊沒沿，母親突然就想起一件大事來。她趕忙披衣起來，點上油燈（那時村裏還沒有電），戴上花鏡，端來針線小笸籮，細數兩遍——當真少了一根針。母親又端燈在炕上地下細細找了幾遍，沒有！
母親有些慌。母親穩穩神，坐下來細想，卻無論如何也想不起那根針的下落。母親終於沉不住氣了，她變了臉色，在地上轉起磨磨來，邊轉邊罵自己老糊塗。
那夜，母親翻來覆去，一宿也沒踏實。
第二天一大早，睡得正香的哥哥便被母親喚醒了。母親犯了大錯般先檢討自己糊塗，硬把一根針落在了三兒的棉衣裏，她要哥哥趕緊去鎮上郵局要回那個包裹，趕緊把針找出來，萬一寄過去叫三兒穿上紮著了那可怎麼好。哥哥說包裹興許已經寄走了，母親說哪有那麼快。哥哥說三兒興許會自個發現的。母親連連搖頭，急著說你們哪個那麼細心過，她說你要是忙我就自己去，說著母親就要走。哥哥沒辦法，隻好擱下手裏的活計，又去了鎮上。
哥哥回來告訴母親，給三兒的棉衣真的已經郵走了，母親更悔更急，不知怎麼好了。哥哥安慰母親，說寫封信告訴三兒找找那根針不就得了，母親忙問包裹和信哪個先到？老二說棉衣郵寄在先怕是得先到，母親又不放心了。這時嫂子過來了，說拍電報要快得多。一句話提醒了母親，她一時也擱放不下地追著哥哥快點再去鎮上拍電報。可是哥哥剛要推車子，母親又心疼了，說你跑累了，叫你妹子去吧。哥哥說她去你也不放心，還是我去吧。
目送哥哥走沒了影兒，母親這才嘮嘮叨叨自責著人老了沒用了慢慢走回房去。
夜已很深了，小村早已打起了香甜的鼾聲，可是母親的小窗卻還睜著昏花慈祥的眼——盡管電報已經拍走了，可母親還是放心不下，怕電報丟了，怕小三兒接不到。
快半夜了，母親歎口氣，抬手去拔發髻上的銀簪，忽覺臉頰一陣刺痛，摸摸，有血。母親就著燈光細找，原來袖口處別著那根針！
總算找到了，原來孫女一哭，母親一急，把針別在袖口上跑出去，回來時忙著縫包裹一時就忘記了這根針……
拿著那根針，母親無限欣慰地長出了一口氣，劃破的臉也不覺得疼了。