邱少華與二哥邱少雲長得很像。他的雙目隱在長長的睫毛下麵，側影在夕陽中閃出堅硬的棱角。即使透過歲月的碾壓，也仍可看出邱少華年少時的英俊。我想，邱少雲年輕時，是不是也這樣呢？
邱少華認為自己的二哥是這個家最英俊的男人了。他年輕時，可好看羅。
他帶我到了村西一口舊水塘邊。年輕時邱少雲愛遊泳，他可以一個猛子從這頭紮到十五米遠的那頭，連氣也不換呢。他的病就是在這口水塘裏得的。那會兒，銅梁縣城內瘟疫流行，邱少雲不慎染上了“水疾病”。
“水疾病”俗稱“水腫病”，也就是我們常說的瘟疫。他的肺不好，一天到晚常咳嗽，病重時，連床也起不來。家裏沒錢給他治，就落下了病根。
哥哥邱東雲，自從那天回家埋葬了媽媽，守著一堆黃土哭了一整天後，迫於生活還得去給李炳雲家放牛。沉重的生活擔子，就完全落在邱少雲這個當時才十三歲的孩子身上。邱少雲天天都要領著三弟，背著少華，提著媽媽提過的破篾簍出去要飯。不出去，弟兄三個就要餓肚子！風裏滾，雨裏爬，好不容易熬了八年啊！這中間，他也曾把弟弟托給伯爺照看，自己出去給別人放牛，指望掙口飯養活弟弟，因為得了病，被雇主給趕了出來。後來又到團碾去給當地的望戶當長工，盼著賺點糧食給弟弟吃，可又實在受不了凶殘的虐待，不得不氣憤地跑回家。
這中間，他學過瓦工，幹過木匠活，可哪樣活計也養活不了這三口人。
邱少華傷感地說：二哥是個好人，他自己不管受多大的罪，也不願我們吃不飽肚子。有一次，他去外麵討飯，討了一天，才要回一點米。他回來給我們煮了，我和少全餓得慌，_人一碗就吃了個精光，吃飽了才想起，二哥還沒吃呢……
邱少雲在十三歲之後，幾乎都是在尋找生存的基本保障中度過的。那會兒，這個世界和他的家庭，可能教會他的隻是一種個人的本能。尋找飯碗，尋找糧食，養活自己和兩個弟弟，這才是他的動力。
我體驗過挨餓的滋味。可沒體驗過如果沒有食物維持生命的滋味。
那滋味又是什麼樣的呢？
邱少華說：“那時我每天盼二哥回來，就是在盼活著。”這是一個六十四歲老人的感受。
我母親聽說我寫邱少雲，在電話中說：“挨餓就是等死。知道吧！兒子。”
人在苦難麵前，有兩種反應，一種是被它擠壓成一隻扁平的蟲子，在它所可以劃出的怯懦規則內循行，並且自甘苦難。再一種則事關人的本能，那就是對於苦難的抵抗和突圍……
邱少雲身上有種謎樣的東西：那就是所受的苦越多，他的反應就越強烈。有多大的災禍，似乎他就有多大的忍耐度。他的性格中多了許多強韌的耐性，這種耐性的彎折度幾乎令人吃驚。因為有韌性的忍隻是對某種苦難和不公的最暴烈也是最危險的反應。當有一天，這把尺子的彎折超過極限時，它巨大的反彈將會引發難以想象的結果。
邱少雲在這種單純的活下去的念頭中，像個不知疲倦又不知生命終點的長跑者，在許多活計的替換中，他身上的某種潛質也成了他最寶貴的財富。
徹底使他在這種漫長的折磨中反彈出強烈個性的，則是他在安居鎮當學徒的那八個月。
一九四七年，邱少雲來到了鎮上，給“傅家麵館”當學徒。
安居鎮就在安溪河邊上，涪江流過這裏和安溪河彙合，是通往重慶的重要碼頭。這兒街道並不寬，可很長，街上多數人家做買賣，不是賣酒，就是擺攤子賣雜貨或者開館子。
傅家麵館就在這條狹長的街道最熱鬧的地方。門麵還挺闊氣。門口掛了個紅紙燈籠，閃著模糊的紅光。這家麵館堂麵上擺了十多張桌子，生意還算紅火。
據鎮上的老人講，“傅家麵館”一九六九年前還在。後來鎮上擴建，這“傅家麵館”才從安居鎮消失了。
舊時在川西這一帶跟人學徒，其實隻為混碗飯吃。拜到師傅，名義上是可以學一兩門手藝的，但一般也隻是讓你幹些粗雜活計。且在川西跟人學徒，規矩還挺多，據說最初級的便是“學徒三年期滿，再幫工兩年”。也就是說，至少有五年時間，你得給人家白幹。
邱少雲簽的約，是傅老板精心算過的。合約上，除了白幹五年外，還加上了“學徒期間不準偷吃東西，不發工錢，不管衣穿，病傷殘疾概不負責”等等的條件。
不平等無處不有。不太識字的邱少雲還是從中感到了一種憤怒，他真想跺腳就走，但想想家中的兩個弟弟，他還是忍住了，默默地跟著二師兄去了後院。
他的住處就在後院灶房。白天把桌子放開，就是飯桌，晚上睡覺，把桌子並起來，就是床。
與他一起幹活的大師兄人挺熱情，關照他幹這幹那，邱少雲頭一回被外人這樣關愛著，心裏熱熱的。
就這樣，邱少雲被一張變相的賣身契約，緊緊囚在傅家麵館裏了。當他出來送伯爺的時候，心裏竟有種說不出的淒涼，邱少雲掛著家裏的弟弟！他把大師兄給他的幾塊鍋巴，放在伯爺手裏，小聲說：“帶給少全吧。”