老村長額什丁走過來，說我是村長，你們在我們村抓賊，應該先給我村長說一聲，村裏好配合。
公安說，你們已經配合了大半夜，賊還是跑了。
公安說賊的時候，眼睛盯在人群裏看。
老村長說，我們村好多年沒出過賊，你們會不會把別的村子的賊娃子攆到我們村了。
公安說，賊肯定是你們村的，他非常熟悉你們村的地形，一到村子，好像腿上長毛了，跑得又快有靈活，不然我們早抓住他了。
公安眼睛依舊盯著周圍的人。好多人覺得沒意思往回走，艾布也跟著別人往回走，他覺得有一雙眼睛一直在看他的脊背，看他的腳，這雙眼睛盯了他好久了，天沒亮時他就感覺到了這雙眼睛，他在看自己的腳和脊背。艾布沒有回頭，賊最重要的素質是不回頭，別人追到腳後跟都不回頭。
賊娃子
以後艾布再沒偷過東西，盡管他依舊喜歡在有月光的夜晚到處轉，忍不住爬上牆頭或貼著門縫往人家院子看，但他管住了自己的手，在村裏到處轉的時候，他的手都插在褲兜了，隻要手不見月亮，就不癢癢。他已經做了二十多年好人，以前的事算過去了，村裏沒人知道他是賊。可是就在前天，艾布知道了那雙一直盯著他的眼睛。
艾布去找亞生村長。亞生的摩托車停在院子裏，人不知道去哪了。
艾布從巷子出來，問趕驢車的買買提看見亞生沒有。說沒看見。艾布又問坐在牆根喧謊的幾個老頭兒。
“看一下腳印嗎。”老村長額什丁說。
艾布回到玉素甫家的巷子，找到玉素甫的腳印，釘了掌的皮鞋印。跟著一直走到柏油路上，沒有了。不知道朝東走了，還是朝西走了。
“你看他上公路前的最後一個腳印，腳尖朝哪偏。”老村長說。
艾布低頭看了一眼。說，“老村長你過來幫我看一下嘛。”
額什丁拄著拐杖走過來，看了幾眼。
“朝西邊走了。可能進了誰家房子了。你等一陣，他就出來了。找人不如等人，年輕人，你就坐下和我們這些老頭兒說說話，一會兒亞生村長就過來了。”
艾布坐在額什丁老村長身邊，牆根一排靠著幾個老頭兒，都麵朝路，不說話，眼睛眯一陣，睜開個縫縫瞅一眼，又眯上，不知道是醒著還是睡著。
“額什丁老村長，你剛才咋看出亞生村長朝西走了。沒騙我吧。”艾布知道這些老頭兒閑得沒事，總想找一個聽他們說話的人。每個老頭兒都有一肚子話，卻往往找不到一隻耳朵來聽。
“一個人要朝哪邊拐，早早就有拐的意思了。心裏的想法在腳上呢。心朝哪邊想，腳就往哪走。亞生村長出門前肯定想好要去誰家，去幹啥，他的腳尖早早就朝那邊撇了，所以很好判斷。你要跟蹤我們這些老頭兒的腳印，就看不出來。因為我們出門前，沒想好去哪。就是出門閑轉。從巷子走上公路前，也沒想好朝左走還是朝右走。所以你就看不出，不知道我們上公路後去哪了。我們不去哪，公路上站一陣，找個牆根坐一陣。屁股坐疼了再挪到公路上站一陣。年輕的時候嘛，一天過去太快了。現在嘛，太慢了，白天天老不黑，晚上天總不亮。”
老村長盯著艾布看了一眼，又說，“賊娃子的腳印也難找，他明明朝東跑，卻故意往西拐幾步。自從有了柏油路，賊偷了東西都從柏油路上跑了。柏油路上不留腳印。我們村裏就有一個賊，賊得很，好多年前，我當村長的時候，這個賊偷過我們家一隻雞，我把他的腳印記住了。那時候村裏還沒柏油路，我從雞窩邊跟蹤到馬路上，這個賊本事大得很，會藏自己的腳印。他從路邊走，有時踩著驢蹄印走，把腳印藏在驢蹄印裏。還不時側著腳走，踮著腳尖走，腳後跟搗著地走，又一隻腳跳著走，有時候躺倒驢打滾一樣滾著走。一般人根本沒辦法跟蹤他。但是，我是誰。我是會跟蹤的額什丁，我天天在路上看腳印，就知道誰上工了，誰在家偷懶。我硬是把他的蹤跟上了。我認下了他的腳印，就在村裏找留下這個腳印的人。再沒找到。賊娃子回去把鞋換了。這個賊專門有一雙偷東西時穿的鞋，了不得。
“後來，兩個月後，烏普家丟了雞，我去跟蹤，又發現了偷我們家雞的那個腳印，這一次，我一直跟蹤到一個房子跟前，看見這個腳印走到門口。我吃驚壞了。這個人怎麼會偷雞呢，真看不出來，白天看上去老老實實的人，晚上怎麼就是賊了。我心裏想著，往前走，走了幾十米，一低頭又看見賊的腳印，我回過頭，在那個院門口看了看，原來那個腳印沒進院子。多聰明的賊，想栽贓，故意把腳印印到別人家門口，再跳開。險些把我都騙了。
“我又跟著賊蹤走，這一次，我跟蹤到了那個賊的房子。”
“那個賊是誰？”艾布忙問。
老村長看了艾布一眼。“是誰我就不說了。”老村長說。
“以後我就記住了那個人偷東西時的腳印和不偷東西時的腳印。那個賊有兩雙鞋。我們村裏有兩雙鞋的人不多，都是一雙鞋穿爛，補幾次，直到不能穿了，再買一雙。
“隻要那個人穿著做賊的鞋出門，我就跟蹤。
“可是，以後村裏再沒丟過東西。我以為那個賊學好了，開始穿著以前做賊的鞋做正經事了。
“後來聽說北邊的阿依村丟了羊，我才又警覺起來，我幾次跟蹤的那個腳印都出了村子，朝阿依村那邊去了。
“有一天黃昏，我看見那個人又穿著做賊的鞋出門，我遠遠跟著他，他穿過棉花地我也穿過棉花地，他走過麻紮我也走過麻紮，他進了阿依村，我沒跟著進去，我回到村口等。當他半夜牽一隻羊進村的時候，我躲在白楊樹後麵，在月光裏看見他牽羊的樣子，賊樣子，我第一次看見賊樣子。我一直跟蹤他。這個賊，賊得很，不直接回家，牽著羊在村裏轉了半圈。把羊牽到一家人門口，使勁揉羊屁股，讓羊把糞蛋拉在別人家門口，又把羊抱起來，走一陣放下，最後快到自己家時，又把羊抱起來，抱進院子，我耳朵貼著院門聽裏麵的動靜，他好像把羊放進一個地洞裏，蓋好洞口，又在洞口上蓋了一層幹草，因為我聽見幹草的喳喳聲。然後，他黑摸著睡覺去了。”
“後來呢，你怎麼沒報案？”
“我想報案呢。想等他再偷羊的時候報案。可是，別人先報了案，公安埋伏在村裏，那個賊被公安從阿依村追趕到我們村，在4個公安的眼皮底下逃脫了。以後他再沒去偷羊。我看見他天天穿著那雙做賊的鞋出來，我跟著他的腳印走到麥地，走到果園，看見他在地裏踏踏實實地幹活兒，覺得他不是一個賊。
“我就這樣跟蹤了他好幾年，這個人再沒偷過東西。那雙做賊的鞋也穿爛扔了，換了雙新鞋，他已經不做賊了。
“這個事情讓我覺得，我沒有在那時候抓出這個賊是對的，我給了他一段做賊的時間。他後來自己學好了。我們小時候嘛，都偷過東西，偷瓜、偷杏子、偷糧食，都是小東西，偷著玩嘛，遊戲嘛，一長大都不偷了。都沒有變成賊。我說的那個巴郎子嘛，偷的東西大了點，偷到羊了。俗話說，小小偷油，長大偷牛。我看不對，小小偷油的娃娃多了，長大都沒去偷牛。我小時候也偷過鄰居家的杏子，偷過別人家的雞。長大後我就不偷了，還當了村長。但是這個巴郎子快偷到牛了，羊都偷了。我沒有抓他也是想看看，他能偷到啥時候。結果他偷了幾隻羊以後，再不偷了。到現在，沒人知道他是賊。要是他偷雞的時候就被我抓出來，偷羊的時候被我抓出來，他就是賊了，背一輩子賊名，以後不偷都不行了。反正有一個賊名在身上。俗話說，偷個雞蛋吃不飽，一個賊名背到老。”
額什丁老村長說話的時候，眼睛望著路邊的白楊樹梢，好像艾布不在身邊，說給樹聽似的。老村長說完了，艾布的頭還低著，抬不起來。
“哎，艾布，我給你講了這麼好的故事，還不給一根煙抽嗎？”
艾布慌忙從口袋裏掏出莫合煙，抓一撮放在煙紙上，雙手顫抖著遞給老村長。又給旁邊的幾個老人挨個遞了煙。老村長說話的時候，有兩個老頭睡著了，另兩個望著別處，對老村長的話一點沒興趣。他們是不是聽過多少遍了。
艾布見老村長卷好了煙，趕緊刷火柴點煙，手抖得很，刷了三次才著了。老村長漫不經心吸了口煙，眼睛依然不看艾布，在樹梢和路上望。
“看，我說你等一會兒亞生村長就出來了，那不是嗎。從我說的那個地方出來了吧。”
艾布順著老村長的手望去，村長亞生正背著手，從西邊的巷子出來，像是剛給誰家安排完工作。
亞生今天沒騎摩托車，他不想讓人知道自己在誰家的時候，就不騎摩托車，想讓人知道他在誰家的時候，就騎著摩托車，車停在門口。亞生的這個習慣艾布知道。我艾布是幹過啥的，你村長亞生去幹啥了我不清楚？你額什丁當村長時晚上都幹過啥我不清楚？阿不旦村晚上發生的多少事情我都知道，我說過嗎？我也不說。男人嘛，裝在心裏的事比外麵的事多。艾布這樣想著，又看了一眼額什丁老村長，朝亞生村長迎過去。
眼睛
巷子兩旁是高高的白楊樹，影子壓影子。月亮偶爾從樹隙露出來，整個夜晚月亮臉朝下，慢慢地看。一張熟悉的臉。
艾布在月光裏走遍村子，回到自己家門口，院門大敞著，出門時院門是掩上的，今晚沒風呀，不會是有人光顧了我的家吧。艾布把院門扣住，狗出來圍著他轉了一圈，原窩回了，驢眼睛幽幽地看著他，知道他幹完事情回來了。艾布老覺得這些年來他幹的事隻有驢知道，沒想到老村長額什丁早就知道。不會還有誰會知道吧。艾布悄悄進門，脫鞋上床，聽到妻子均勻的呼吸，知道她睡得正香，艾布剛躺下閉住眼睛，就聽見妻子說，“你回來了。”
艾布嚇一跳，扭頭看見妻子眼睛黑亮地看著他。
艾布攬過妻子摟在懷裏，妻子頭埋在他胸前，安靜地睡著，艾布以為她要睡著了，艾布在外麵轉了一圈，也困極了，眼睛閉住就要睡過去，聽見妻子夢囈般地開始說話。
妻子說，“艾布你又開始遊夜了。我這段時間經常發現你出去遊夜。你年輕時候的毛病又犯了。我就是你年輕時在夜裏遊蕩勾引到手的。那時候我也睡不著，半夜眼睛睜得大大的看天窗。我聽到了你的腳步。我為啥聽出是你的腳步。我經常半夜聽到一個腳步在外麵走，走得輕極了。我好奇，就出去藏在路邊林帶，等那個人走來，結果我看見了你，在星光下提著腳尖走。我還跟蹤過你，你走得快，我跟不上。
“以後我睡不著的時候，就想聽到你的腳步，有時能聽到，有時聽不到。後來，一個夜晚，我聽見你的腳步進了我們家院子。你不知道，我曾多少次想象你半夜走進我們家院子，走進我的小房子，鑽進我的小被窩。我父親是一個木匠，每天天黑就把院門頂住，他睡覺後我輕腳過去把頂門棍移開，我為我的夢把院門虛掩著。那一次，你的腳步真的進了院子，我心慌得要跳出來。我太熟悉你的腳步了。我聽見你走到我父親的木工棚，又貼窗根走過來，你的衣服挨著牆皮的聲音我聽見了，我還聽見你一隻腳踝骨‘咯噔’響了一下，可能你朝窗子裏探頭看時踮起腳尖，我看見一個頭和身影，在窗戶外，我這時倒一點都不驚慌，我的小床對著窗戶，我掀開被子，眼睛亮亮地看著窗外，我看見你頭探進來，看見你的眼睛，你看了我一眼慌張縮回頭。那一刻我失望極了，我以為你會跑掉，我甚至想出去叫住你，可是我沒動，依舊眼睛亮亮地看著窗戶。好像看了好久，我又看見你的頭，又看見你看我的眼睛，你沒讓我失望，你的眼神沒那麼慌了，但還是看了一眼又縮回頭。我擔心你這次會跑掉。我起身打開門扣，門稍微開了個縫，然後我回到床上。過了一會兒，我聽到你的腳步移到門口。你這個傻子，可能心裏琢磨了好一陣，才明白我的意思，你推門進來，以後發生的一切跟我多少次想象的一模一樣，好像發生了多少次的事情，又一次美妙地發生了。
“我跟你生活了二十多年，我一直沒有把這些告訴你。我也一直沒問過你那些年在夜裏都幹了啥。
“剛才，你悄悄從我身邊起來，輕腳出門，輕腳走出院子的時候，我就一直在想，我太熟悉你的腳步了，仿佛你走多遠我都能聽見。你的腳步聲明顯比以前大了。你身體重了，老了。我聽見你出門朝北邊走，又折回來走到柏油路上，以後的腳步是我想象的，我不知道你出去幹什麼，多少年來你老是晚上出去，要麼就幾天不回家，說是在外麵打工。可是我總覺得你沒出去，你就在村裏，你的腳步仿佛埋在土裏，我能感覺到，但聽不見。
“然後我就想象你走進一個院子，探頭到一個窗戶裏，看見黑亮的一雙眼睛在看你。你在我這裏碰到了好事，就想著村裏每個窗戶裏麵都有一樣的好事。
“你再碰到那樣的好事了嗎？你經常半夜出去，你以為我睡著了。我閉住眼睛，聽你在村裏轉，聽你的腳步聲回來，走進院子，我眼睛黑亮地看著窗戶，我多麼希望你經過窗戶時探頭朝裏望一眼，像第一次望見我時那樣。可是，你沒有。你鑽進被窩時我的眼睛已經沉沉地閉住，我不想看見你，也不想知道你在外麵幹了什麼。更不想讓你知道我知道你半夜出去。如果你覺察了，就不會再出去，那樣我就不會再聽到你的腳步走進院子，聽到你貼牆根走過窗戶，我眼睛黑亮地看見你的身影一閃過去，然後沉沉地閉住。
“艾布，我們的女兒已經長大，我像女兒這麼大的時候，經常在夜裏聽見你的腳步聲。我希望我們的女兒在夜裏聽見他的心上人的腳步，而不是聽見他的老父親在夜裏遊蕩。你的腿都走老了，再不要半夜裏遊蕩了。”
2010年2月3日改定