一個東西，從新變舊是容易的事，從舊變古就不容易。托乎提說。人頂多把銅壺用到壺嘴的接縫斷開，壺底露水，壺身的文字和圖案模糊，不能當壺用了。這時的銅壺有兩個命運：一是給銅匠修補，補好用幾年壞掉，再扔給銅匠，拆了，好的銅皮做另一把壺的材料或修補舊壺的補丁，爛銅皮熔了，一把壺到此就算完了；二是人用壞扔在院子，被沙土埋住，接下來就是時間在用這把銅壺了。
一把好銅壺能用好幾代人。這要細心用。一般用過幾代人的銅壺，家人就不用了，在壁龕上供起來。
那些保存完好的古銅壺，都是一打造好就交給時間在使用。就像佛窟的那些壁畫主要是交給時間在看。銅匠們打造銅壺時，知道哪些是給人用的，哪些是給時間用的。他們會把更多的精力和智慧花費在人不用的物件上。也就是說，銅匠打造的最精美的銅壺，都不是用來裝水的。銅匠希望這樣的作品，被人重金買去，然後深埋沙漠。銅匠也可以自己把這樣的作品埋在沙漠，留給時間。但銅匠還是希望它先賣成錢，在別人手裏被埋掉。
一般人能看出祖傳的老東西有多老，但土裏出來的東西，就不好看了。土裏的時間不同於地上，誰都沒在土裏待過。但是托乎提好像在土裏待過，對土裏埋的東西熟悉得很，一個東西到手，聞一聞味道，就知道在土裏埋了多少年。是三百年六百年還是一千年。一千年就是十四五個七十歲人加起來活掉的時間。托乎提這樣說。
一般人見過七十歲的老人，沒見過十幾個七十歲老人活掉的時間有多老。托乎提知道，就是一把千年銅壺上的那種老。但這種老他沒法讓徒弟也看到。也許他的徒弟活到跟他一樣老的時候，會看懂銅壺上的老。能看懂老，就看懂時間了。
在文物販子托乎提眼裏，這個地方的生活，一直就沒變過。生活本身是一個更大的文物，那些被老城人過了千百年沒有變化的生活，沒人來收藏，這樣的文物變不成錢，但更有價值。整個龜茲老城就是一個大文物，毛驢和驢車是古代的，饢和饢坑是古代的，坎土曼和鐮刀是古代的，龜茲河邊那些土塊房子和房子裏的人是古代的，杏樹桑樹麥子包穀是古代的，葡萄是古代的，坐在龜茲橋頭那些老頭兒們憂鬱的目光是古代的，少女唇邊的微笑和羞澀是古代的，還活著的最後一個王爺是古代的，土肥皂是古代的，桑木碗和木勺木盆是古代的，銅壺的樣式圖案是古代的，鐵匠鋪銅匠鋪大錘小錘的丁當聲是古代的，染眉毛的烏斯瑪草是古代的，牲畜巴紮上羊羔的叫聲和驢鳴是古代的，托包克遊戲是古代的，鴿子和鬥雞是古代的，女人的乳房和屁股是古代的，炊煙是古代的，土牆和土牆的影子是古代的。
時間在這裏不走了，好多老東西都在，或者說許多東西老在了這裏，那些幾千年的老東西，都能在龜茲橋頭等到。等待本身也是古老的，這裏的人，一直在過著一種叫等待的生活，在龜茲老城嗒嗒嗒的驢蹄聲裏，塵土飄起，塵土落下。時間像一個個遠路上的親人，走到這裏不動了，到家了。它用一千年、兩千年，甚至更長的時間走來，在每一樣東西上都留下了路，時間一直沿著它的老路走來，它到來的時候，河灘上的毛驢在鳴叫，橋頭賣烤包子的師傅在吆喝，托乎提跟他的徒弟們在談論女人，時間靜悄悄地到來，成為看不見的一部分。
時間走近一把銅壺的路是能看見的，被牲口販子托乎提看見了。你看，時間先走到銅壺表麵，時間好像不喜歡光澤，它總是先從表麵，把一件東西的光澤變暗，變成暗淡的月光一樣。接著它找到一些接口和細微裂縫，往裏麵走，銅壺接口處的綠鏽，就是時間鑿空出來的東西，像我們挖洞挖出來的土。越來越多的時間進入時，銅壺的接口和裂縫就會變大。接著時間進入銅壺內部。內部也有一個時間——壺自身的時間。它一直在抵抗外麵的時間。兩個時間彙合時，壺就不像樣子。這時銅壺的樣子就是時間的樣子。時間把每一件事物變成它自己。時間就到家了。
每個東西都是時間的終點。所有的時間，走向一把銅壺。那些古代的時間，和現在的時間，都停在銅壺上。一把銅壺上的時間，就是自它誕生始的所有時間。販牲口的大牙子托乎提看見了留在這個地方所有東西上的時間，他認識它。
他的徒弟們還不認識時間，他沒辦法讓他們認識，隻有給他們講女人，講女人最消磨時間，不知不覺，半天就過去了。托乎提這麼老了，聞到女人的香味，看到女人的屁股還是心動。托乎提說，女人永遠是個新東西。從女人身上能看見新的時間來了。這時候，托乎提會睜一下眼睛。
2010年3月改定