醒來我才想起來，那個坐在廠門口給我指路的老頭兒，就是我要找的推銷員，他曾多少次到配件門市部，跟我簽了好多個購銷合同。我在夢裏竟然沒認出他，反讓他又騙了一次。
五
那是我一生中最清閑的幾年，我在鄉農機站當統計和油料管理員。統計的活兒是一年報兩次報表——半年報和年度報表。這個活兒我早就幹熟練了，不用動腿也不用動腦子，報表下來坐在辦公室一天填完，放一個星期再蓋上公章報到縣農機局。農機站的公章我管。站長老馬對我很放心。管公章是一件麻煩事，每天都有來開證明的駕駛員，那時去外麵辦個啥事都要開證明。馬站長文化不高，字寫得也不好，經常把證明開錯，讓駕駛員白跑一趟縣城。後來他就讓我寫證明，寫好遞給他蓋章。再後來就把公章交給我了。農機站有兩個管用的章子，公章和我的私章，都在我手裏。私章是在供油本上蓋的，掛在我的鑰匙鏈上，我經常不在辦公室，我和老馬都喜歡下鄉，來辦事的駕駛員就開著拖拉機四處找我們。大泉鄉有十三個村子，西邊7個，東邊5個。駕駛員先開車到十字路口的小商店門前，打問我們朝哪個方向走了。小商店更像一個不炒菜的小酒店，門前一天到晚坐著喝散白酒的人，濃濃的酒味兒飄到路上。我和老馬騎自行車路過，常有人喊馬站長過去喝酒，老馬知道下去有酒喝，就說不了，忙呢。
隻要我們下到村裏，拖拉機師傅馬上把機器停了，不管是在耕地還是播種，都停了，剁雞炒菜陪我們喝酒。駕駛員說得好，你們也不是經常來，耽誤就耽誤半天。酒喝到一半，聽到突突的拖拉機聲，辦供油證的駕駛員找來了，他們在小商店門口打問清楚我們朝東走了，就在東邊的幾個村子挨個找，很快找到了。
春天播種時我們必須要下村裏，檢查工作的內容每年都不一樣，有時是督促農民在種子中拌肥料，有時是讓農民把單行播種改成雙行，這就要改造或新購買播種機，過一年又重新改成單行。但有一個內容每年不變，就是讓駕駛員必須把路邊的莊稼都播直，這樣苗長出來好看。路邊的莊稼都是長給人看的，那是一個鄉的門麵，上麵檢查工作的領導，坐小車掃一眼，就知道這個鄉農業種植抓得好不好。所以，路邊的莊稼一要播直，有樣子。二要把縣上要求必須種的莊稼種在路邊。三要把肥料上足，長得高高壯壯，把後麵長差的莊稼地擋住。
老馬幹這個工作很賣力，看到有駕駛員播不直，就親自駕駛拖拉機播一趟。下來大聲對駕駛員說，把眼睛往遠裏看，不要盯近處，盯著天邊邊上的雲，直直開過去，保證能播直。駕駛員都佩服他。
我從來沒開鏈軌車播過種，不知道照老馬說的那樣眼睛盯住天邊的雲一直開過去是什麼感覺。那些年我的注意力都在天上。我寫的一首叫《挖天空》的詩，發表在首府文學雜誌上，好幾年後我見到雜誌編輯，她向同事介紹我說：這就是那個站在院子裏，拿一把鐵鍁挖天空的人。
那是我寫的許多天空詩歌中的一首。我天天看天，不理會地上的事情，連老馬都埋怨我，嫌我工作不認真，懶。他不知道我這個鄉農機站的統計員，在每天統計天上過往飛機的數字。
六
每天都有飛機從縣城上空飛過。我把從東邊來的飛機叫過去，從西邊來的叫過來。我在筆記本上記今天過來一架，過去一架，別人看不懂我記的是什麼。有時候過去三架，過來兩架，一架過去沒過來。我就想，那架飛機在西邊的某個地方過夜，明天會多一架飛機過來。可是，第二天，過去三架過來三架，那架過去的飛機還沒過來，我想那架飛機可能在西邊過兩天再過來。第三天那架飛機依舊沒過來，第四天還是沒過來，我就想那架飛機可能不過來了，一直朝過去飛，這樣的話，它就再不過來。有些東西可能隻過去不過來。
也可能它在什麼地方落下來，就像拖拉機壞在路上。飛機不會壞在天上。它壞了會落下來。或者落在沙漠，或者落在麥田，或者落在街道。飛機太可憐了，它在地上可落的地方不多，除了機場，它哪都不能落。它沒過來，肯定是落在哪了。
夜裏過飛機，我會醒來，我從聲音判斷飛機是過來還是過去。有時我穿衣出去，站在星空下看。飛機的燈很亮，像一顆移動的大星星，在稠密的星星中穿行，越走越小，最後藏在遠處的星星後麵看不見。
如果我醒不來，飛機的聲音傳到夢裏，我會做一個飛的夢。我從來沒在夢裏見過飛機，隻做過好多飛的夢。一個夢裏我趕牛車走在長滿堿蒿的茫茫荒野，不知道自己往哪走，也許是在回家，但家在不在前方也不知道，隻是沒盡頭地走。走著走著荒野上起黑風了，我害怕起來，四周變得陰森森，我聽到轟隆隆的聲音，像什麼東西從後麵攆過來，我不敢回頭看，使勁趕牛，讓它快跑。轟隆聲緊跟身後，就要壓過頭頂了，牛車一下飛起來，我眼看見牛車飛起來，它的兩個輪子在車底下空轉，牛的四個蹄子懸空，我還看見坐在牛車上的我，腦門的頭發被風吹向後麵，手臂高高地舉著鞭杆。隆隆的聲音好像就在車廂底下，變成牛車飛起來的聲音。
另一個夢裏我開著鏈軌拖拉機播種，眼睛盯著天邊的一朵雲，直直往前開。這是老馬指導駕駛員播種的動作。在夢裏我的視線很弱，周圍都迷迷糊糊。或許是夢把不相幹的東西省略了，夢是一個很節省的世界。我努力往遠處看的時候，那裏的天和地打開了，地平平地鋪向遠處，天邊隻有一朵雲。我緊握拖拉機拉杆，盯著那朵雲在看，突然聽見頭頂隆隆的聲音，一回頭，發現拖拉機已經在天上，我眼睛盯住的地方是遙遠的一顆星星，拖拉機在轟隆的響聲裏飛起來，後麵的播種機在空中拉出直直的播行。
更多時候我自己在飛，我的手臂像飛機翅膀一樣展開，額頭光亮地迎著風，左腿伸直，右腿從膝關節處豎起來，像飛機的尾鰭。過一會兒又左右腿調換一下姿勢。
我飛起來的時候，能明白地看見我在飛。看見帶我飛翔的牛車和拖拉機車底的輪子。自己飛起來時我看見我臉朝下，仿佛我在地上的眼睛看見這些。我在天上的眼睛則看見地上。
那時我還沒坐過飛機，也沒有機會走近一架真飛機，我甚至沒有去過飛機場，不知道飛機是咋飛起來的，我看見的飛機都在天上。我的夢也從不會冒險讓我開不熟悉的真飛機，它讓我駕駛著牛車和拖拉機在天上飛，那是我夢裏的飛機。我這樣的人，即使在做夢，也從來不會夢見不曾擁有過的東西。
隻要做了飛的夢，我就知道夜裏聽見飛機的轟隆聲了。飛機的聲音讓我夢中的牛車和拖拉機飛起來。飛機聲越來越小的時候，我回到地上。有時在半空中夢突然中斷，我直接掉落在床上，醒來望望窗外，知道有一架飛機剛剛飛過夜空。
我把跟飛有關的夢記下來。我喜歡記夢。我在農機站那幾年，記滿了一個日記本的夢。飛的夢最多。我經常夢見自己獨自在天上飛，有時一隻手臂朝前伸出，一隻並在身邊，有時像翅膀一樣展開。腿有時伸平，有時翹起一隻，像飛機的尾鰭。我變換著各種姿勢，讓飛的樣子盡量好看，我不知道誰會看見。我在天上飛時，一直沒遇見飛機。那樣的夜晚，飛機在遠處睡覺，或者從來就沒有飛機。或許一架飛機正在飛過，我被它的轟隆聲帶飛起來。這樣的夜晚有兩個天空。一個星雲密布，飛機轟隆隆地穿行其間，越飛越遠。而我做夢的天空飛機還沒有出世，整個夜空隻有我在飛。
七
帕麗又來配件門市部看飛機。自從金子帶她來看過飛機，她就認定城東這一塊飛機最多，旦江的飛機不管從哪開來，總要經過這裏。帕麗來時先約上金子。有時金子先到，坐在門口等帕麗。有時帕麗先到，站在路邊等金子。帕麗和金子一樣不喜歡進配件門市部，不喜歡貨架上油糊糊的鐵東西和裏麵油汙鐵鏽的味道。但她喜歡跟我說話。說話時眼睛直勾勾看著我。
帕麗每次來我都有點緊張，她當著金子的麵也眼睛直勾勾看我。她仰臉看飛機時眼睛卻是迷幻的。好多看飛機的人眼睛都不一樣。飛機過來時，我的注意力都在看飛機的人身上。我不喜歡跟一群人看飛機。我喜歡一個人站在荒野，仰頭看一架飛機在天上。可是那樣的時候很少，因為飛機順著地上的路在飛，它經常飛過的地方，必定是人多處。人多眼睛就多，心思也多。越來越多的人跟著帕麗來城東看飛機，我擔心飛機的秘密會保不住。大家都知道了城東這一塊飛機最多，他們會不會也想到這裏是飛機的交叉路口？進一步想到飛機是順著地上的路在飛呢。
後來我相信或許沒有人這樣去想。這樣想事情要有這樣的腦子，好多人的腦子不會往天上想，大多是湊熱鬧看看飛機，又低頭忙地上的事。哪有我這麼閑的人，天天看天。
帕麗很早就知道我是詩人。我和金子談戀愛那時，金子帶我去看帕麗，金子說我是大泉鄉農機站的，帕麗看我一眼，對金子撇撇嘴。金子又說我會寫詩，是詩人。帕麗眼睛亮了一下。那時帕麗還沒跟旦江戀愛，我也不知道每天頭頂過往的飛機有一架是我們縣的旦江開的。我隻是喜歡看飛機。我和飛機的緣分很小就結下了，村子旁種了大片的蓖麻，大人說，蓖麻油是飛機上用的。那時我連天上的飛機都很少見過。但蓖麻油是飛機上用的這句話卻影響了我的童年，我經常一個人鑽進蓖麻地，隔著頭頂大片大片的蓖麻葉子看天空。後來每當我看見飛機，就想起大片的蓖麻地。再後來我開了這家農機配件門市部，開了兩年，這期間我為小時候的夢想做了一件事。到現在都沒有人知道，我開的是一家飛機配件門市部。
帕麗來看飛機都打扮得很漂亮惹人。我知道好多年輕人是追著看帕麗來的。帕麗不怎麼理他們。飛機沒來時帕麗就眼睛看著我說話，我不記得她說過些什麼，隻看見塗得紅豔豔的嘴唇在動。她說起話來嘴唇不停，我根本插不進話。她可能隻是想讓我聽她說話，並不打算聽我說什麼。
那天帕麗翻看我的筆記本，上麵有我寫的詩。我把寫好的詩記在一個硬皮筆記本上，放在門市部櫃台裏。
帕麗說，你寫的詩真好，我一句都讀不懂。
帕麗說，我早就跟金子說，讓你給我也寫一首詩。金子經常說你給她寫詩，把她寫得美極了。金子說，她跟你說了，你不寫，說你隻給她一個人寫詩。
我看著帕麗說，寫詩要有靈感。