帕麗說，怎樣才能讓你有靈感。帕麗眼睛直勾勾看著我。她不知道我把她寫到詩裏該是多麼美，她本來就美。
一次，帕麗從烏魯木齊回來，跟金子說，旦江帶著她坐飛機了，旦江開著飛機，她就坐在旦江旁邊。她還說，飛機沒有方向盤，旦江在天上手放開開飛機，就像那些男孩子雙手撒把騎自行車一樣。
那飛機轉彎的時候咋辦？金子問。
朝左拐的時候，旦江朝左挪一下屁股。往右拐的時候，就右挪一下屁股。帕麗說。
金子唯一能向帕麗誇耀的是我把她寫到了詩裏。在帕麗看來，我把金子寫進詩裏，就像旦江把她帶到天上一樣神奇。她不知道被寫進詩裏是什麼感覺。就像金子不知道坐在開飛機的旦江身邊是什麼情景。
晚上熄了燈，金子跟我說，她聽帕麗說坐著旦江開的飛機，在雲上飛來飛去，可羨慕了。說跟著我到現在隻坐過小四輪，突突突突的，黑煙直往嘴裏灌。
金子說話的時候，我麵朝房頂默默地躺著，我在等一架飛機，我知道每晚這個時候，有一架飛機過去，然後到半夜，又有一架飛機過來。我得等它過去了再睡著。有時候好多天沒有飛機過去，我等著等著睡著了。這個晚上飛機會不會過來呢，我眼睛朝上望時，能直接穿過房頂看見星空。
過了一會兒，金子側身鑽進我的被窩，我把金子摟到懷裏，金子說，帕麗也很羨慕我，我跟她說，你給我寫了好多詩，她都羨慕死了。我跟帕麗說，我們家老公寫詩的時候，腦子都在天上轉，跟飛機一樣。金子說，帕麗想讓你給她也寫一首詩。我說我們家老公隻給我一個人寫詩。
就在這時我聽見飛機的聲音，整個天空轟隆隆地在飛，我突然翻過身，像我無數次在夢中飛翔的那樣，臉朝下、胸脯朝下，手臂展開，一下一下地朝上飛，身體下麵是軟綿綿的雲，她托舉著我，越飛越高。
八
我不統計夢見的飛機，盡管我知道夜裏有飛機過，被我以飛的方式夢見了。但我不統計。也從來不估計。不像我做農機報表，有的村子太遠，去不了，不想去，就把去年的報表翻出來，以去年的數字為依據，再估計著加減一個數字，就行了。其實去年我也沒去過這個村子，去年的數字是在前年基礎上估計的，前年的數字從哪來的呢，肯定是在大前年基礎上估計的。好像每年都顧不上去那個村子，它太遠，站上又沒小車，騎自行車去一天回不來，遇到下雨，路上泥濘，幾天都走不成。我做年終報表的時間很緊迫，報表發下來，到報上去，也就一周時間，全鄉十幾個村子，一天跑一個，也不夠。一天最多能跑一個村子，上午去到幾個農機戶問問數字，進了門肯定是出不來的，統計數字的時候，外麵院子已經在剁雞炒菜了，數字沒統計完，菜已經擺上桌子，主人說邊吃邊喝邊統計，酒一喝開就數指頭劃拳了，誰還有興趣給你報數字，一場酒隨便喝到半下午，剩下的時間，就僅夠騎自行車搖搖晃晃回家。所以報表來了，就近村子跑跑，遠點的就顧不上。
每年這樣，我在大泉鄉的好多年，年年做報表，全鄉14個村莊，有一個村莊我可能從來沒有去過。我隻是從統計報表中知道這個村莊叫下槽子，知道村裏有一台鏈軌拖拉機，一台東方紅28膠輪拖拉機，這個數字咋來的我忘了。可能是我到農機站那年隨便填的，我調到這個鄉農機站是那年的11月，上班沒幾天局裏的年報就來了，要求一周內報上去，下去每個村子跑數字顯然來不及。我找出去年的年報，挨個地抄數字，給一些村子增加一些拖拉機，因為農機保有量每年都要增加的，這個叫下槽子的村莊竟然沒有拖拉機，我覺得不可能，一個村莊怎麼能沒有拖拉機呢，沒拖拉機地怎麼耕呢，我很衝動地給它加了一台鏈軌拖拉機，又覺得它還需要有一輛搞拉運的輪式拖拉機。後來我弄清楚那是個牧業村，地少，一直雇用鄰村的拖拉機耕地。但是晚了。拖拉機已經填在報表上，不可能劃掉。隻能再增加，我覺得它還應該有幾台小四輪拖拉機，以後幾年我就每年給它增加一台小四輪拖拉機，我的膽子小，不敢一下加太多，覺得加多了心裏不踏實，就一年年地加吧，因為加一台拖拉機，就要為它編一個車主的名字。這個車編給誰家呢。我到鄉派出所找到下槽子村的戶口簿，把兩台大拖拉機落到兩個大戶人家，小四輪就隨便落了，反正這些人家遲早都會有拖拉機的。
每年我都想著去下槽子村看看。或找個下槽子村的人問問情況。可是，從來沒有下槽子村的人到我辦公室辦過事。好像那個村莊沒有事。我給站長老馬說，我們抽空去趟下槽子吧。老馬說太遠了，去了一天回不來。
那個讓人一天回不來的村莊，就這樣阻礙了我。
九
帕麗飛機不來的日子，我一個人看飛機，聽到天空隆隆的聲音我從門市部出來，仰頭看一陣，把飛機目送走，然後回店裏，在筆記本上記下過來或過去。其實坐在店裏聽聲音就知道飛機是過來還是過去，我出來是讓飛機看見我。因為我知道飛機駕駛員眼睛盯著這條路，其他地方或許他會一眼掃過，但是這個三岔路口他會仔細看，三條岔道通三個地方，走錯就麻煩了。他探頭下看時，準會看見仰頭望天的我。每次都是我一個人在望。他會不會被我望而害怕？
理發店小趙也喜歡看飛機。隻要聽見飛機響聲，準能看見小趙站在路上，脖子長長地望天，有時手裏還拿著剪刀，店裏理發的人喊她也不理會。小趙看飛機的樣子和帕麗一樣好看，我站在對麵，看一眼小趙，望一眼飛機。小趙因為喜歡看飛機，我覺得她跟別的女孩不一樣。喜歡看飛機的女孩腰身、脖子、眼光都有一種朝上的氣質，這是我喜歡的。我和小趙時常在飛機的隆隆聲裏走到一起。有時我把飛機看丟了，小趙就湊過來，給我指雲後麵的那個小點。小趙指飛機的時候，我看見她白皙的胳膊，細細的手指，一直指到雲上。
小趙美容店的名字是我寫的。配件門市部開張的第二個月，路對麵開起一家美容店。店主小趙和我妹妹燕子很快成了朋友。小趙聽燕子說我會寫詩，是個文人，就讓我給理發店起個名字。我想了半天，沒想出來。小趙說，你先給我寫上“美容店”三個字吧，以後想好名字再加到前麵。小趙要去買紅油漆，我說我店裏有。我寫招牌時買了一大罐紅油漆，剩好多呢。
寫字時我站在凳子上，小趙在下麵給我舉著油漆罐。“美容店”三個字直接寫在門頭的白石灰牆上，跟我的“農機配件門市部”一樣。我寫一筆，刷子伸進油漆罐蘸一下，有一點紅油漆滴在小趙的手上，小趙的手又小又白皙，她的脖子也白皙，從上麵甚至看見領口裏麵的皮膚，比手更白皙。我不敢多看。第一個字“美”就沒寫好，寫“美”時我往下多看了幾眼，下來後發現“美”寫歪了。
我站在凳子上寫字時好多人圍著看，我寫一個字，扭頭看看下麵。沒人說一句話。寫完後我下來站在他們中間一起看。還是沒人說一句話。我看看小趙。小趙說，寫得真好。
但我覺得“美”真的沒寫好。不過小趙說好了，也許不錯吧。字都是這樣，剛寫到牆上，看著別扭不順眼，或許看幾天就順了。我坐在配件門市部門口，看了好些天，仍然覺得那個“美”沒寫好，一點不美，呆呆的。等想好了店名，往“美容店”前麵寫名字時，我把“美”塗了重寫一下吧。我想。可是，直到我賣了配件門市部，離開縣城到外打工前，都沒想好名字，美容店成了它的名字。
來理發的大多是過往司機，有汽車司機、拖拉機司機。好像車開到這兒，司機的頭發就長長了。小趙不喜歡給司機理發，一來司機頭上都是油，車壞了司機就要頭伸到機器裏修，洗司機的頭太費洗發水。二來司機嘴裏沒好話，啥髒話都能說出來，要碰到太耍賴的司機，小趙就把我喊過去，坐在一旁看她理發。
沒活兒幹時小趙就坐在門口，她知道我在看她，朝我笑。有時走過來，和我妹妹燕子說話，她過來時，手裏總抓著一把瓜子，給燕子分一點，給我分一點。她給我瓜子時手幾乎伸進我的手心，指頭挨到手心，我的手指稍彎一下，就能握住她的手。她每次隻給我幾顆瓜子，我幾下嗑完，她再伸手給我一點。瓜子在她手心都焐熱了，有一股手心裏的香氣。
每天都過飛機。帕麗來看飛機的時候，我們都出來幫著看。更多時候帕麗在別處看飛機，或者帕麗的飛機沒來，天上飛著我和小趙的飛機。小趙比我看得仔細，我隻是看看飛機是過來還是過去，然後回店裏記到筆記本上，小趙一直看到飛機飛遠，看不見。
我和小趙很少說過話，飛機來的時候我們走到一起，其他時候隻是隔著馬路看。有時我背對小趙，也能感到她隔路看我時的眼神。小趙也能覺出我在看她，隻要我盯著她看一會兒，她總會扭過頭來對我笑笑。現在想來，我和小趙隻是隔著馬路遠遠地看了兩年，然後我賣了門市部走了。
十
帕麗第一次帶飛行員丈夫旦江來我家是在8月的一個傍晚，正如旦江在二十多年後的網文中寫的那樣，正是秋天，我們家菜園裏的蔬菜都長成了，養的雞也長大了，金子高高興興宰了一隻雞，從菜園裏摘了半盆青辣子，整個雞剁了跟青辣子炒在一起，用一個大平盤盛上來。帕麗和旦江都沒見過這種吃法，一盤菜就把飯桌占滿了。
接下來就是旦江在網文中寫的那個重要時刻，旦江看著堆得小山似的一大盤菜，吃了一口，味道奇香，跟以前吃過的辣子炒雞都不同，旦江就問，這叫什麼菜。我脫口而出，大盤雞。
在以後多少年裏傳遍全新疆全中國的大盤雞，就這樣發明了。我卻一點記憶都沒有。我隻記得跟飛行員旦江一見如故，酒喝得很投機，邊喝我邊向旦江打問飛機的事。我問飛機輪子是咋樣的，多大，跟哪個型號的拖拉機汽車輪胎一樣。飛機那麼大的機器，上麵一定有好多大螺絲吧，那些螺絲都是什麼型號。
旦江說他隻駕駛飛機，保養維修都有專人負責。
我說，你經常開飛機從我們縣城上空過，從空中看我們縣城是什麼樣子，能看見啥。
看不見啥。旦江說。就是一片房子，跟火柴盒一樣。
那你在天上怎麼掌握方向？我們在地上開拖拉機都有路，飛機在天上也有路嗎？
旦江看看我，端起酒杯說，喝。
旦江即使喝醉了也沒向我透露過飛機的任何秘密，這讓我對旦江更加敬佩。開飛機的人心裏一定有好多不能讓別人知道的秘密。但旦江做夢都不會想到，我心裏也有一個有關飛機的大秘密。我也不能把這個秘密說出去。如果我說給旦江，旦江回去告訴管飛機的人，說飛機飛行的秘密已經被人知道。那樣的話飛機肯定會改道，沿著別的道路飛行，不經過我們縣城。
有一次酒喝到興頭，我幾乎問到了關鍵的問題，我問，你開的飛機在天上壞了，怎麼辦？比如一個大螺絲斷了，假如正好在沙縣上空壞了，你會選擇降落在哪？
最好是返航。旦江說。找最近的機場迫降。
那沒時間返航呢？就像拖拉機突然在路上壞了，動不了了。
那就選擇平坦地方降落，比如麥地，麥地是平的。包穀地棉花地都有溝，顛得很。
那天晚上我夢見自己開著小四輪在天上飛，車鬥裏裝滿特大型號的零配件。我聽誰說一架飛機在天上壞了，說壞的地方很高，在一堆像草垛的雲上麵，我開著小四輪滿天找壞掉的飛機。我的夢做到這裏沒有了。做夢有時跟作文章一樣，開一個頭，開好了津津有味做下去。有時夢也覺得這樣做下去沒意思，就不做了。我關於飛的夢都是半截子，我從來沒做過一個完整的飛的夢。也許連夢都認為飛是不可能的事，做一半就扔了。但我跟飛有關的門市部卻一直開了兩年。