初秋的黃昏來得很快，還沒等終南山上被日光蒸發的水汽消散，太陽就落進了西山。山穀中的嵐風帶著濃重的涼意，驅趕著白色的霧氣，向山下遊蕩，而山峰的陰影，更快地壓倒在村莊上，陰影越來越濃，漸漸和夜色混為一體。
早已過了吃晚飯的時候，林蕤還站立在食堂門口，兩隻手揉搓著胸前的一條長辮子，踮著腳尖，眼神中帶著焦急的神情左顧右盼。朦朦朧朧的黃昏中穿行著不少人，卻沒有她期盼的熟悉身影。身後，食堂的燈一盞盞熄滅，看門的駝背老漢拉著吱扭作響的木門準備上鎖。哎，林蕤歎息地跺了一下腳，像是下定了決心要做某件事情，突然轉身衝進食堂。
“嗨，關門啦……”
在駝背老漢絮絮叨叨的抱怨聲中，林蕤很快又走了出來，她兩隻手裏多了兩隻碗，一隻碗裏堆著冒尖的菜，菜上蓋著有兩隻饃，另一隻碗裏盛著玉米糊糊。借著黑夜來臨前的最後一抹微光，她深一腳淺一腳，來到了專家公寓。
幾個剛吃罷晚飯的男青年，或蹲或站地聚在一堆，抽著紙煙，講著白天發生的趣事開心的笑著。他們看見林蕤端著飯菜走向秦鶴鳴宿舍，都好奇地伸長脖子張望著。林蕤卻大大方方地來到門前，一側身，用肩膀頂開門，旋身進去了。
秦鶴鳴的宿舍極其簡陋，一張單人床，一張破舊的桌子，兩把椅子，靠牆兩個書櫃，書櫃裏滿是書籍和資料，書桌上也胡亂堆著資料和稿紙。書桌近角，放著飯碗和茶缸。外邊椅子旁邊，放著一個紅色暖水壺。地下，極其淩亂地擺滿瓶瓶罐罐，上麵貼著標簽，床頭那邊的窗台上擺著三個本來用做種麥子的瓦盆，因為還沒播種，瓦盤裏暫時空著。秦鶴鳴背朝外，手裏握著派克鋼筆，專心致誌伏在桌子上寫著什麼，全然沒有覺察林蕤進屋。
林蕤看見秦鶴鳴神情投入，奮筆疾書，不忍心打擾。她端著飯菜靠門站著，一雙大眼睛緊盯著秦鶴鳴熟悉的背影，內心裏真像打翻了五味瓶似的，各種滋味都有。上一次她來到這個宿舍，還是在秦鶴鳴剛剛搬來的第一天，她以為秦鶴鳴在育種選拔考試上作弊，由於激動和氣憤，這個本來善良大度的姑娘，竟甩手結結實實打了秦鶴鳴一巴掌。自那往後，她和秦鶴鳴再在路上碰見時，兩人頂多彼此點點頭。好多次，林蕤停下了腳步，手裏揉搓著長辮子，等著秦鶴鳴走到身邊，想向他打聲招呼。但是，每一次都是她的嘴巴已經張開了一半兒，心中的念頭卻都被秦鶴鳴躲閃的目光、“啪嗒啪嗒”急匆匆擦身而過的腳步給打消掉了。秦鶴鳴呀秦鶴鳴，望著他黝黑的後脖頸，林蕤忍不住怪他，虧你還是個男子漢，就不能大度一些，停下腳步來跟我打聲招呼！
擂台賽開賽之後，每天早晨，當林蕤來到試驗田的時候，準會看到秦鶴鳴帶著草帽在忙碌的身影，等她晚上離去的時候，秦鶴鳴還在那裏低頭忙碌，似乎沒有一點準備要回去休息的樣子。白天裏，她和尹初萌整地結束後，關懷地朝隔壁試驗田望去，沒想到竟和秦鶴鳴打了個眼對眼。心有靈犀的人呀，隻要這麼望上一眼，便能感覺到對方心裏的想法。林蕤覺察到，秦鶴鳴和自己一樣，有著恢複兩人之前關係的心思。但她也了解，秦鶴鳴脾氣倔，一般情況下他可不會主動來打招呼。她動了動腳步，正要尋著秦鶴鳴的目光跨過壟梁走過去，卻被尹初萌端上來的一碗水給擋住了。林蕤趕緊喝了一口，可等她再抬起頭，秦鶴鳴卻已轉過了身，正和郝耕田在說著什麼。恰好尹初萌又催著去吃飯，她隻好輕輕歎一口氣，轉身離去了。
傍晚時分，林蕤專挑了食堂裏靠門口第一個位置，一邊細嚼慢咽地吃飯，一邊等待秦鶴鳴。結果，眼瞅著食堂關門了，他還沒有過來。心思細密的林蕤發現，這已經是秦鶴鳴第三天沒來食堂吃晚飯了！就是鐵打的身體，不吃飯也不成啊，看看任重遠教授，身體是革命的本錢！她心裏焦急，忍不住打了飯菜給秦鶴鳴端了過來。
林蕤的目光落在秦鶴鳴因為寫字不斷抖動的右肩上，心裏感歎：“秦鶴鳴呀秦鶴鳴，你就這麼忙……比毛主席和周總理都忙，連吃飯的空兒都沒有……”
秦鶴鳴似乎聽到了林蕤內心的召喚，他突然放下筆，站起身伸了個長長的懶腰，興奮地大喝一聲：“嘿，大功告成！”
林蕤兩大步跨過去，把飯菜放到桌上：“吃飯吧！”
一瞬間，秦鶴鳴伸直的兩條胳膊僵在了半空中。他低頭瞅瞅桌上的飯菜，又抬頭瞅瞅林蕤，布滿血絲的雙眼中顯露出慌張神色，嘴唇微微蠕動，一副努力搜刮著合適詞語的著急樣兒，卻最終沒能說出一個字。林蕤的鵝蛋臉上升起兩片緋紅，她兩隻手揉搓著胸前的長辮子，目光直直盯著門口，隻留一個側臉給秦鶴鳴。