雨絲飄飛如霧，遠看是有，觸之則無，很能對應於一種朦朧的情緒。我總覺得，那女孩與我有一種特別的關聯，雖然彼此並沒有多少話說。她穿著青色的衣衫，就有如秧苗的色澤。俊俏的樣子，也好似那些隨手栽下的秧苗，很快就會迎風而長。田野上栽下的秧苗，一行一距大都對齊了的。如此生長起來，也就齊刷刷地，很是齊整，仿佛在眼前平鋪開去。風過處，稻浪起伏，由遠而近，又由近而遠。人在田埂上走，滿眼都是綠，那綠簡直要撲上眼簾來。連身上的衣服也染綠了，似乎隨手一擰，即可滴下翠色的汁液來。印象中，女孩的身影便是一直映著綠色的田野。
多年以後，再見到時，彼此都長大了。女孩不再是過去的模樣，我的記憶也無從印證。隻記得如煙似霧的天氣裏，鳥叫聲是清脆的，人的意識則不是那麼清楚，就像背景裏飄著的雨絲，如煙似霧，落滿了山川和田野，卻又不留什麼痕跡。或許記憶中，有片雨絲一直惘惘地下著……
（原載於《教師報》2010年4月21日）
冬韻
冬日裏，晴天多。天是藍天，那藍像是無底的。雲卷成一團一團，極像是海中的冰山，緩緩地移動著。清早，雲每移動一程，夜的陰影就褪去一重，直當有的雲朵浮起來，高高地飄著，天就亮了。還有霧，霧不似天上的雲團那般厚，許多時候還是稀薄的。但籠上一層薄紗，就使得景物不那麼分明。好似惺忪著的睡眼，得再揉一揉，才會一片明亮。看地上，地上有霜，也是薄薄的一層，但卻是分明的。尤其是那枯黃了的草上，薄霜一溜兒攤在那裏，冷冷地閃著光。
樹，有還綠著的。但那綠也不同往常，就是說不再有飽滿欲滴的青翠，而顯出一種淡漠，好似是沉澱下來了，為的是度過寒冬。此時的綠，不再張揚，而是內斂。但在綠色的背景上，落葉的樹卻很突出。樹上的葉子不是一下子落盡的，也有一個先後的過程，這表明樹在很自覺地減去負荷。直當落盡了葉子，枝條欠伸著反彈回去，另有一種舒暢。至於月亮升起來，那掛在樹杈上的月輪顯得格外分明。樹由幹而枝，是越來越細；至於葉子，更是碎片。沒人知道，樹上有多少葉子，就是那些細小的枝條，也數不勝數。冬天的樹落去葉子，可以節省養分。其實不隻是落盡葉子，還會折下一些枝條來。為整體著想，就不惜犧牲一些局部了。如果天一直冷著，樹上那些枝條還會漸漸地收縮起來。這對於挺過一季寒冬，也是一種相宜的姿勢。
樹的背後，太陽升起來了。紅彤彤的，色澤像蛋黃一樣。隻是這個火球，還沒有熱力。事情好似就是這樣，越是色彩鮮豔，越像是重重渲染，且光圈的周圍，還有層層的雲霧烘托著，似乎也減了熱氣。隻當不需要渲染或烘托，從而進入一種白熾化的狀態，那熱力就來了。眼看一團火球掛在光溜的枝丫上，要不是陽光減了熱力，簡直要點燃那堆枯柴。樹枝真是枯了嗎？當然不是。某時掐一下樹枝，會有水痕，其實就是樹的汁液了。當枝條上冒出許多骨朵，不久就會有葉子張開來迎接春天。
（原載於《閩西日報o生活專刊》2010年12月31日）
過年
要過年了，街上添出不少喜氣。最明顯的是賣春聯的攤子，一個個搭成蒙古包一樣。那裏賣的不隻是春聯，還有各樣寫著吉語的紅紙條以及高掛的紅燈籠，當然也少不了裝錢的紅紙包。不管怎麼說，那一樣的紅就烘托出熱鬧來。攤子邊，還有現場寫春聯的，便忍不住要停下來看看。看人家寫字，也是一種樂趣。原來一筆一畫都有講究，寫成字了，還真是好看。現在是商品經濟時代，可買可賣的，都買著賣著。對聯可現成地買來貼，就無需自己磨墨了。其實自己不僅寫過春聯，還幫左鄰右舍寫過。盡管曾博得父親的許可，但自己心裏明白，那隻是字盡可能地寫得端正而已。
貼春聯，是過年的一個點綴。但留在記憶裏的，也有紅包，就是壓歲錢。早年的壓歲錢少，也許就幾角錢吧，但得用紅紙包好，再壓在煤油燈下。其時村裏還沒有電燈，為省煤油，平時燈隻能點上一會，但守歲之夜，是得點到天亮的。煤油燈下墊了紅包，一團紅暈映上燈罩。不知怎的，心裏便有一種誌願，要好好地讀書，取得更好的成績。到開門的時候了，要放一掛長長的鞭炮。一家放，家家放，那聲響得持續很久。雖沒有那麼多五光十色的焰火，但並不減少熱鬧。夜色裏，濃煙會湧起白色的霧來。放過鞭炮，小孩子還可舉了火把，撿地上未曾燃響的鞭炮，再零星地放著，那可是若幹日子裏的娛樂。