去拜年，先走山路，叫十二排。沒有當真算過，是不是十二座山峰，但得上坡下坡，彎來繞去的。路旁的灌木還會擋道，用手去撥，說不定會抖下雨水來。若是樹枝上結了冰溜，瑩瑩亮。即使冷，也會去摘下一串來。出了十二排，是一水庫。在兒時看來，那是多麼大的一片水域啊，藍幽幽，好像無底似的。水庫邊風大，但還是要在堤壩上走，看風吹皺了水麵，一波一波地蕩漾開去。到得遠處，不見波痕了，眼皮有點澀，剛眨一下，那水波又由遠而近蕩回來了。到得岸邊，“啪”的一聲，又開始由近而遠漾開去。水庫邊，就有村子了。要去拜年的不止一家，但親戚都很熱情。那熱情除了問寒問暖外，還得喝酒。喝了酒，盡管寒風吹麵，卻不怎麼冷了。
還得趕路。那一條長坑裏，隔五六裏就有一個村子。村子間的分界，就是有一座林子，叫水口林。林子裏多半有幾棵大樹，還有不少雜木，介於上下間的則是藤蘿。過了水口林，就是又一個村子，而村子裏往往又有親戚。酒是喝不下那麼多了，但禮數得到。大路上往來的人大都是去拜年的，雖不至“家家扶得醉人歸”，但臉上都溢著酒氣，當然也有喜氣。那時路兩旁的田地不盡閑著，還有一些青青綠綠的蔬菜，更有大片的油菜田。油菜花開浪趕浪，是一片片起伏的花海。而“陌上花開緩緩歸”，思量起來感覺真好。
（原載於《閩西日報o生活專刊》2010年2月5日）
年味
窗外飄來炸年糕的香味，那年味一下子就近了。炸年糕一般都在年前，炸好了放到一邊，隨吃隨取。年糕的主料是糯米，有的還拌著蒸好的番薯。先要搓成團，再揉成長圓條。小時候家裏炸年糕，大人小孩一起忙，小孩子頑皮，常不願搓揉成拇指大小的圓形，而要捏成別的形狀，待在油鍋裏炸成了便喜滋滋地吃下去。
街上，擺出許多賣對聯之類的攤子。那紅顏色一陣子鋪天蓋地而來，過後則又紛紛收攤。或許這也是商品經濟的一大特色，趕個新鮮，不無應景。兒時家裏多半買一兩張紅紙，先裁好寫對聯的，剩餘的小塊就貼板凳桌椅。貼穀倉和畜欄的，還要寫上“五穀豐登”和“六畜興旺”，我很早就會寫這兩個成語了。至於寫對聯，仍是父親執筆，到後來父親讓我寫，我也就興衝衝地寫起來，寫成後還得了父親的表揚。自那後，每逢寫對聯，父親都讓我寫，還得幫鄰居寫，他自個兒則樂得在一邊看。
那時年飯無疑是一年中最好的，大人清早就起來張羅了。先是蒸好的飯上麵還要插上許多白嫩嫩的大蒜，盆裏是大塊的豬肉，還有雞鴨。上桌前，先要敬天地祖宗，待得上桌，才發現碗筷都是新的。一連幾天，都是放開了肚皮吃飽飯，以至於年剛過去，就在心裏扳著指頭算還有多少天又是過年了。往往一直到不再惦念時，新年真的又要來了。吃過了年夜飯，要守歲。小孩子早就商量好了，聚在誰家玩撲克。一般來說，今兒晚上玩撲克，大人是不會禁止的，反正要守到開門時候，而開門多半都在子時，大半夜的不能幹坐著。有時大人自己也參與，不過大人玩大人的小孩玩小孩的，我們幾個多聚在一戶人家裏。天太冷，就在旁邊點起一堆火來，那戶人家的大人都睡下了，不幹涉我們玩。守歲嘛，總得有人守著。一直玩到子夜時分，才各自回家。其時父親已起來了，正燒香燭，我就去舉長竹竿來掛鞭炮。鞭炮在夜空中炸開，一家如此，家家如此，小山村裏一下子熱鬧起來。放過之後，還要點著火把找未曾燃著的，那可是若幹個日子都可玩的，且還玩出了技巧。比如點燃了引線不急於拋出，拋出時快接近水邊才爆響，可驚起水波；再就是插在爛泥巴裏，可炸出一個坑來。
還有拜年，是年後的餘興。其時天冷，但在別人家裏喝上一碗米酒後，走在路上就不覺得冷了。要去的人家多，且多集中在一條長坑裏，叫半溪峒。村子與村子之間有樹林隔開，那是水口林。轉過一片水口林，聽到戲文的聲音，以為那裏開始搭台唱戲了，就趕緊走，走到近前，才發覺是收音機裏播出來的。實則隔不上幾天，唱戲的就來了。路兩邊，田地上種了紫雲英，看去一片青綠。有些地塊種了蕎麥，那是戲文裏常聽到的，正在花開時節，看了讓人感到親切。還有大片的油菜花，黃燦燦地開過去，一浪趕一浪。三三兩兩的人走在路上，這“陌上花開緩緩歸”的情景，思量起來甚有意趣。