而今都說年味漸減，其實是漸變。凡事總會變的，唯有停留於時光中的記憶不時湧起，於寒天冷氣中帶來一些溫馨暖意。即便時光老去，心兒依然柔和。
（原載於《閩西日報o生活專刊》2011年1月28日）
路亭
亭之為用，大約有園亭與路亭之分。園亭是供人眺望的，人在亭中，可放眼四麵的景物，但從外麵看來，則亭之所在也成了一個景點。至於路亭，顧名思義就是建在路邊的亭子，主要是供人歇息的。不過人在亭中歇息的時候，也可打量山野的景象。山野之間，多有雜花生樹，鳥鳴喈喈。至於離得人家不遠的亭子，亭邊多半有個茶桶，裏麵盛著涼茶，讓過路人解渴。這樣的亭子，又叫做茶亭。此外也有把路亭叫成涼亭的，那是因為人在亭中，可以吹吹涼風。從遠處看去，樹叢中隱約露出一角亭來，給予人的感覺是有幾分親切。感覺得離人家不遠了，這便可以解去行走於山野之間的寂寥。但到得近前一看，如此的屋舍是沒有門的，當不得家。家不管如何簡陋，總要有個門戶，至於亭子就不然。沒有門，當不得家，所以隻能充當歇腳之用。
路亭的構造，大多是三麵牆托起一個屋頂。也有的隻有兩麵牆，路可從亭中過。這是考慮到路邊空地不多，這才將亭子建在路上。或者說，此一段路是與亭子合在一起了。年深月久，亭子也會老去。背陰的牆上多有青苔，青苔沿著牆往上爬，會一直蔓延到屋頂。屋瓦的縫隙裏，則長著雜草。那屋瓦的排列也不整齊了，且多有缺漏。支撐亭子的木頭發暗，有的地方已朽，甚而還長出了菌子。從外麵看去，或許亭子多少有些歪，那是與牆體的傾斜有關。不過木構架的支撐是很牢固的，隻要不是完全地朽去，就不會塌下來。一般地說，亭子很舊了，左近的鄉人就會發起一些募捐，為的是或修或建。這樣，亭子才不會廢棄在一邊。那些人中，有的也許不在了，但名字還留在梁上。此外亭子上往往還貼著一張紅紙，上麵寫著：“天王王，地王王，我家有個叫夜郎，過路客人念一遍，保目淨睡到天光。”這等於咒語，說是讓過路人多念幾遍，就可止住小兒夜哭。路亭那邊歇腳的人多，自然是一個相宜的地方。
“大路通南北，小亭避風雨。”此一聯語，是我在某處路亭上看到的，真是很好的形容。其實亭子上除了對聯外，還有別的題字。題字多了，就重疊在一起。牆上的文字不一而足，其中頗有歪詩胡話。但不可否認，也有的詞兒很纏綿。正如或一時節，一種相送也會很多情。盡管人都走遠了，還手搭涼棚將你望。長亭短亭，十八相送，這不隻是書上有，山歌裏也有唱的。且那牆上，便留有這樣的歌詞，算是一時間的感懷。隨著交通的改善，而今坐車的多了，走路的少了，那亭子才少有人去關顧。不過，亭並未退出視野。因為路大多還是從前的路，隻是拓寬了，並盡可能地取直了。這樣人在車上坐，不時還可看到路邊的亭子。路亭雖不再有從前的那種功用，卻可視之為一種裝點。不過有別於園亭的，所得的仍舊是山野之趣。至於伴著園亭的，則多是精雕細琢的景致。
（原載於《名城汀州》2010年5月4日）
廊橋
橋上有屋，那樣子很像一道走廊，名之為廊橋，甚是恰當。橋上常有人在那裏歇息、談天。老人講故事，兒童唱歌謠。從那些故事與歌謠裏，便可了解村莊的曆史。或者說，村莊的曆史往往通過故事與歌謠傳唱下來。有的故事很古老，都說不清年代了，因此故事的開頭大都是“很久很久以前”。不過更多時候，人們還是講現在的事情，這畢竟更為接近。比如誰家蓋新房了，誰家生兒子了，誰家孩子上大學了，誰家的姑娘要出嫁了。
日子如流水，長長地流著，廊橋則是一道承載，承載著不同的光景。橋下水邊，有女子蹲在那裏洗衣。水流是清澈的，一圈圈水波蕩漾開去。女子的心中，或許也在泛開漣漪。洗完衣服，直起腰來，看那廊橋的倒影映在水中，很是親切。有時候幾個女伴靠在橋欄上，談著各人的想法，當然是與對象有關的。起先還以為橋上沒人，不提防從廊柱後鑽出個小腦袋來，扮個鬼臉就逃。幾個女的愣在那裏，著實惱人。當中若有辣妹子，一定會追趕上那小孩，抓回來賠不是。