女子出嫁之前，原有一個相知的過程。男的要走了，女的借口去送，就送到廊橋這邊。若一時間橋上沒人，還可借著橋欄的掩映親昵一會。要走的走了，相送的還會站在橋邊。另一時節，該來的來了，等著的則隱在橋邊巴望著。出嫁的女子從廊橋上過，新娘子穿紅著綠，打扮得很標致，但過了橋，想到不再是娘家人了，淚眼汪汪的，忍不住地往回看。出嫁了的女子回娘家，當然仍要從廊橋上過，但背上多了一個胖娃娃。女人停在橋邊，看著橋下的流水，興許就會想起做姑娘時的事情。那時的想法朦朦朧朧，眼下都成了現實。於是，眼光就自然地轉向背上的小孩。小孩可能還在瞌睡，發出微微的呼嚕。女人整整頭發，理理衣襟，再挎起籃子走下橋去。
廊橋掩映在青山綠水間，是一道獨特的景觀。橋大都是石拱的，隻要在上麵加個屋頂，就是廊橋了。但更為老式的廊橋，則整體都是木頭的，隻有墊底的橋墩是石頭。走在橋上，有的橋板還會發出聲響，吱吱呀呀的，如聞歎息。不過橋兩邊的廊柱還很整齊地排列著，給予人一種平穩的感覺。橋都有些年頭了，顯得舊，但不時會有人在橋上粘紅紙貼對聯，又顯出喜慶來。
（原載於《名城汀州》2010年1月3日）
守望
樹的願望是長高，長到高處的樹可以更好地感受天光雲影，但或許還在於眺望。有的枝丫斜伸出去，無疑是延長了眺望的視線，又好比手搭涼棚，苦苦地眺望著遠方。且看，那高處的雲朵都往遠方飄去。雲朵之下，也有一條路通向遠方。而遠方，就是很遠的地方。人沿著地上的路走向遠方，樹無法離開，但卻守望著那條路。當樹不再長高，就變老。老去的樹不再撐開枝條，而是順勢彎了下來。且有的枝條低垂著，還想拂著樹下那條路，那條通向遠方的路。至於落到地上的葉子，則會被風送上一程。
記得上中學時，周末回家，每當看到村口的老樹，感覺便有一種親切。老樹的背後，就是村莊了。人家瓦屋上的炊煙，隱隱地在樹梢上浮起。村裏的小河，也從樹旁蜿蜒而過。走過小橋，心情就如橋下的河水一樣歡快地流淌著。而今出門在外的人多了，除了讀書的、工作的，還有打工的，或許在記憶裏，都會想著村莊的老樹。雖說每回看到老樹，樹都還是老樣子，似乎不曾有什麼變化，實則那密密的年輪裏又有了一圈圈蒼老。老樹在守望的年輪裏，會將一年年的蒼老圈了進去，隻不過外表上不大明顯而已。然而老樹那種穩健正是出門在外的人所需要的，會帶給心靈一種安慰。老樹仿佛一把撐開的巨傘，風裏雨裏，盼著你的歸來。
有樹的地方，往往就有村莊。或者說有村莊的地方，就有樹木，尤其是古木老樹。村中的老樹，比村裏最老的老人還老。老樹有一種凝聚力，人們愛聚在老樹下乘涼談天。小孩子則爬到樹上，躲在繁枝密葉間捉迷藏，直當坐在樹下的老人開始講故事，才利索地溜下樹來，乖乖地聚攏在老人膝前。村莊的曆史，大都以講故事的方式流傳下來。除了故事外，還有歌謠，滋潤著孩子們的童年。其實那些故事及歌謠，老樹也是見證者，但不能直接言說。直當有風吹過，枝葉嘩然，才仿佛點頭認可。老樹，成了村莊的背景。在村人的心目中，老樹能長那麼老，也就是有神明了。樹下，往往便是一個祭祀之地。有時還將土地公的小廟也移在老樹下，好似村莊的依托不靠土地老兒，而是連帶著土地公也在老樹的庇護之下。
老樹是大地上一個守望的景象。相伴著老樹，往往還有一座路亭。路亭不同於園亭，園亭是供人流連的，路亭則是供人歇息的。“大路通南北，小亭避風雨。”年深日久，亭子大都破舊了。那三麵牆托起的瓦屋頂，看去傾斜著，好似搖搖欲墜。相比之下，老樹仍枝繁葉茂，且沉穩得多。其實行路的人大都不必進亭子，而是就坐在老樹下。不僅風來既無遮攔，還更得陰涼。老樹下堆著一些石塊，就是供人坐的。此外那些裸出地麵的樹根，也是天然的坐具。且不管東行西去，老樹都提供一樣的陰涼。
老樹的守望，便是守望著南來北往的人一路平安。
（原載於《閩西日報》2010年10月19日）
長汀大田
老家長汀縣南山鎮大田村，是個頗大的村子，村子四麵環山。其實許多村子都處於山環水繞之中，隻不過格局有大有小而已。大田，可以說是於四山環合中形成了一個盆地。像許多村子一樣，大田也是以一姓人為主，即吳姓。但早先卻不是姓吳的，這就與來此開基的珠寶太公有關。