據說，珠寶公原先是放鴨子的，他每天趕一群鴨子到這裏來放養。流經村莊的河，彎彎的，形成或大或小的河灘，自是適於放鴨子的。再就是村多水田，也有利養殖。大田的地勢上高下低，習慣上有上、下村之說。尤其是下村，水滿時汪洋如湖，因之又叫大田湖。要防匪，便把田水灌滿，從而形成一道屏障。那些連成片的水田，不用說也是適宜放養鴨子的。一般地說，長齊了的稻禾是不怕鴨子的，且鴨子還可啄去一些雜草。直當揚花吐穗開始結成稻穀了，珠寶公就不再讓鴨子下田，而自覺地守在河灘上。他還相幫著看顧河灘上的牛，也幫村人幹些農活。如此，人緣甚好。
村人看他不住在村裏，卻每天都要趕著一群鴨子來來去去，很是辛苦，就讓他在小山下搭個鴨棚，既關鴨子，也住人。鴨棚住人，低矮潮濕，但珠寶公硬是住了幾年。村人看他和善老實，並沒有什麼非分之想，才允許他就鴨棚邊加蓋兩三間房子，這才像個家。村人接納了他，他就在這裏安家落戶。後來，珠寶公生有四個兒子，子又生子，衍發開來，人丁就興旺了。而原來的住民，人丁倒是漸漸地衰落。人丁多，蓋的房屋也多，因此大田也叫大田屋。至於珠寶公原先住的鴨棚，後來則翻修成祖屋，相沿下來都叫四房老屋，以示紀念之義。
這個故事，我是聽父親講的。父親知道村裏的許多掌故軼聞，這一則是有關於開基的，時序最早，表明因緣有自。自珠寶公到大田開基以來，已過去了二十多代。細算來，珠寶公其人其事，當是屬於明朝時候。客家人在遷徙流轉中，關於各地開基的事情肯定是多樣的，若有心搜集，於民俗學不無意義。
（原載於《閩西日報》2010年10月5日）
米酒
米酒是家釀的。釀酒的時令並不固定。隻要有糯米，配以酒曲，隨時都可釀造。隨釀隨飲，是為水酒。但最普遍的釀酒在冬季，冬酒既耐貯藏，更為過年所需。釀出來的米酒既供自飲，又可待客。自家有酒就不用外沽，方便得很。俗話說無酒不成敬意，酒吃得足更有十分滿意。
米酒與農人，最是親和。對於許多農人來說，當臉上有了好似犁鏵翻出一般的皺紋，他們更能真切地體味著這一碗碗米酒的熱力。這酒既舒解了勞作的疲倦，又提起了對日子的回味。那一連串的日子，隻為著田野上的稻浪黃了又青青了又黃。他們麵朝黃土，灑下汗水，收獲喜悅。那一碗碗米酒裏，沉澱著泥土的醇厚，又飄浮起稻花的清香。土地和種子有那麼一種不可思議的關係，這才使得他們的希望年年豐收；而慶豐收的酒，在飛揚著喜悅的同時又撫慰了歲月的蒼老。
那米酒，映出半透明的黃，顏色就和菜油一樣。是的，二者呈現出一樣的色澤，卻各有用途。菜油，曾是主要的食用油。在省儉的日子裏，是和沉缸的米酒一樣，讓人倍加珍惜的。米酒和菜油，同是土地所賜。在那一碗碗米酒裏，映現出的是村莊：村莊的黃土，黃澄澄的稻穀，黃燦燦的油菜花。鄉村是樸實的，但在某一時段裏，卻輝映著最閃光的色澤。然後，那麼多的色澤便沉澱在米酒裏，壓榨在菜油裏。
常記父親端著酒碗，於油燈下翻閱祖譜。那些發黃了的紙頁，也泛著米酒一樣的顏色。一碗米酒，沉澱著悠久的農耕文明，那是很辛勞的。一頁頁紙張，記載著一代代的傳承，又都在泛黃的燈盞下，讓心靈慢慢地走近……
（原載於《閩西日報o生活專刊》2011年2月25日）
涼茶
窗外是白熾的陽光，沒有風，卻隱隱地浮動著熱浪。天很藍，大塊的雲都似停在空中，不再有那樣的飄逸了。正是盛夏酷暑，讓人悶著，煩躁得很。幸而還有茶，且喝茶的杯子由小而大，大得就像一個缸。茶水都是預先泡好了的，讓它先在一邊涼快著，然後再給予我涼快。喝茶的時候，茶葉早已在水裏綻開，這就好比四圍山色中還有一片澄碧的水域，倒映著綠樹青山，還有藍天白雲。喝茶的時候，仿佛臨水而坐，涼意便似水波一樣泛了開去。一個人隻要這樣坐著，心頭的煩躁就會漸漸地消去。涼茶的效用，可以減去心頭的燥熱。大熱天裏喝涼茶，比什麼冰水都有效，冰製品不過一時涼下來，過後仍是熱，反而會冰出火來。涼茶的功效雖說緩一些，卻真就涼快下來了。