我想起山野間的亭子來，那種建於路邊的亭子本是供人歇息的。人可在亭子裏吹涼風，於是也叫涼亭。若離得人家近一些，會有人在亭子裏擺一茶桶，裏麵就泡了涼茶，供過路人解渴。那真是一念善心，便化作一片清涼。亭之為物頗為不同，至少是有路亭與園亭之別。大凡風景名勝之地，都有一些精巧的亭子，那些園亭是供人流連的。人在亭中，不僅可以剪輯風景；就是亭子本身，也在一幅圖畫之中。至於路亭，原本是供人歇腳的，所以才沒有那麼多的講究。但路亭作為一處建築，點綴在山野路邊，也不無意義。最起碼的，是顯得山野間不那麼荒涼，並非真個人跡不到。那三麵牆托起一個屋頂，雖沒有門戶，當不得家，也會在過路人心中激起幾分親切。門戶敞開，另有一種眺望之便。打量著山野的景致，多是青山綠樹，白雲聚散，雜花生樹，鳥鳴喈喈。涼風一陣陣吹來，感覺心思越吹越遠。而人在城中，住在一個逼仄的居室裏，頗有自然之思。逼仄的居室，先前也有叫亭子間的，真是一個貼切的稱呼。人蝸在亭子間裏，看不到山野的景致，也吹不到那種涼風。好在還有涼茶，讓煩躁的心思涼下來。茶，是一味養心妙藥。
本來喝茶的壺宜小，泡出的茶才釅。但人在夏季，如此的品茗就覺得不濟事。老家的人喝茶，也是先將茶葉在水裏衝泡開，且總要泡上一大缸，然後再用碗舀上來喝。若說用杯子的才叫品，那用碗的就是喝了。最是勞作歸來，可一口氣灌上幾大碗，這才解了渴。茶也不是什麼好茶，多半就采自山坡上的野茶，甚而連茶梗茶葉還有茶子殼都一起衝泡。不用說，茶味是苦澀居多，然其中也有一絲絲的回甘。就著那茶水淘飯，再配以些許醃菜，就是粗茶淡飯了，卻也吃得有味。從那裏，我感到日子的長久。長長的日子裏，我當然也有自己的一攤子事，所以不可能隻想著涼快。這個季節裏，草木蓬勃，各種作物都在醞釀成熟，所以生命還得盡可能地舒展開去。但生命的葉片好似在水裏泡過，便可以為心靈沁出一片清涼來。若是季節一過，喝茶的杯子由大而小。這就表明夏意已過，又到了一個應該斂起的季節。
（原載於《閩西廣播電視》2011年7月21日）
茶與佳人
有一茶聯，是集蘇軾詩中語的，即“欲把西湖比西子，從來佳茗似佳人”。把西湖比作西子很是恰當，但把佳茗比為佳人，則頗費思量。因為向來都視品茗為清事，出於雅興，多有逸趣。且看原詩，蘇軾在《次韻曹輔寄壑源試焙新茶》中寫道：“仙山靈草濕行雲，洗遍香肌粉末勻。明月來投玉川子，清風吹破武林春。要知玉雪心腸好，不是膏油首麵新。戲作小詩君勿笑，從來佳茗似佳人。”詩中說茶是仙山靈草，雲洗香肌。又說製成的茶餅是玉雪心腸，無需膏油粉飾。至於點出的茶無可形容，便擬為佳人。
蘇軾詩中講戲作小詩，很可能是一種詩意的聯想。其說法別具一格，卻也可找到一些呼應。如明代的許次紓就在《茶疏》中講到：“一壺之茶，隻堪再巡。初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣。餘嚐與馮開之戲論茶候，以初巡為婷婷嫋嫋十三餘，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成陰矣。開之大以為然。”許次紓所說的戲言也有其理，如此比喻，為的是用來形容茶味。茶之釅，在甘在滑，無可仿佛，便生出佳人之想。隻不過再好的茶都不經泡，這便自當珍惜。和尚飲茶，有茶驅睡魔之說，當是有助於修為。然食色性也，和尚不廢飲食，卻不能近色。於是有一個妙論，認為這都得宜於茶，是喝茶轉移了興趣。且不管這種說法是否有足夠的道理，都可加強佳茗似佳人之說。換言之，好茶如好色。世間許多物事都是亦雅亦俗的，茶亦然。至如王世貞在《題美人捧茶》中說：“顰翠娥斜捧金甌，暗送春山意。”在這裏，可謂佳茗和佳人一起呈現了。