對於佳茗似佳人的說法，也有不以為然的。田藝衡在《煮泉小品》中說：“茶如佳人，此論雖妙，但恐不宜山林間耳。昔蘇子瞻詩：從來佳茗似佳人，曾茶山詩：移人尤物眾談誇，是也。若欲稱之山林，當如毛女麻姑，自然仙風道骨，不浼煙霞可也。必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金帳中，無俗我泉石。”這是本著茶之高潔清雅來立論的，對佳人也另有選擇。茶與佳人相提並論，還不可忘了曹雪芹的描述。林黛玉所居的瀟湘館有一聯語：“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷紙猶涼。”瀟湘館主人的風神，恰如窗外的蕭蕭竹韻，盡是清秀之氣。雖也是茶裏氤氳，卻浸著清寒的詩味，其風流高格調早已遠離了香豔之濃。至於那葬花之舉，又另具惜春之意。這是以茶為韻，以花為命了。
（原載於《閩西廣播電視》2011年8月4日）
鳥聲
住處臨街，一天到晚，並不缺少市聲。往來的車輛聲、小販的叫賣聲及各種音響聲，吵得習慣了，也能充耳不聞。但若窗外響起三兩鳥聲，聲音雖不大，聽來卻很清晰。窗那邊有玻璃及圍欄，鳥是進不來的。有時，鳥兒會停在鐵格子的窗欄上，探頭探腦地往裏看。看裏麵的人是不是還坐在那裏，怎麼不弄出一點動靜，比如也叫兩聲。若是放下了窗簾，仍可看到飛鳥的影子晃動著，輕掠身影。
那鳥，是再熟悉不過的麻雀。也隻有麻雀，才與人跟得那麼緊。像燕子那樣，隻是季節性地拜訪，人家就客氣多了。麻雀是不走的，一年四季都守在人家的屋簷下。即使不討人嫌，也不會讓人很喜歡，於是有意無意地，就被人忽略了。但麻雀並不在乎人的感受，它隻想著屋簷下有個窩即可。正如擠進城市的人不管樓有多高多大，也是隻求個窩而已。窗外的麻雀探頭探腦的，或許也是想尋個窩吧，隻不過牆體是磚砌的，不像鄉下的泥牆那樣，有條裂縫，就可掏出一個洞來。至於要在屋簷下築巢，城市的樓房也沒什麼屋簷了。
但鳥兒還想著與人做伴，一念及此，便覺得它的可愛。此種關係，始終是不離不棄的。且對個人來說，那鳥聲還另有意味。在老家的時候，地處偏僻，少可交遊。除了幹些農活，常是一個人待著，看看書什麼的。有一處老屋空著，我常待在那裏，且現有的住屋不夠用，晚上還得住在老屋裏。那裏很靜，連雞鳴狗叫都少，卻就少不了麻雀的叫聲。唧唧鳥鳴，破我岑寂，不無撫慰。老屋後是山坡，有一叢竹長在山坡上，在屋裏待膩了，便走到竹林下來。那麻雀也常從屋簷下飛到竹叢中，鳥兒在青枝綠葉間跳躍著，叫得更歡了。
流逝的時光中，陌生的會變得熟悉，熟悉了又會陌生，隻有鳥聲聽來依舊。在那熟悉的叫聲裏，往日的生活場景不時閃回，讓人不由得感慨一番。相比起人事的瑣屑來，自然物事顯得更親切。世事悄然變更，即使不再期待什麼，但那熟悉的鳥叫聲，卻是不想拒絕的。且不說那鳥聲的背後，還有一整個自然。
（原載於《閩西日報》2011年9月25日）
上初中
當年在村裏讀完小學，就去鄉裏讀中學。出了家門，大約有十多裏路要走。除了書包外，還要帶米袋子、菜罐子，一個星期的吃喝盡在那裏。起先提在手裏不算沉，但要走長路，就不能一直提著，而需要一根棍子。當然也可拿扁擔，但有點小題大做，還是棍子挑著輕便。棍子的長短，大約與身高差不多吧。周末回家，則是手裏拿著棍子。那棍子在手裏拿得久了，已磨得很光滑。越光滑，越舍不得扔掉。孫犁寫過一篇《木棍兒》，說的是當年行軍，手裏總離不開一根棍子。“棍子的好處，還在夜間，可作探路之用。那樣頻繁的夜行軍，我得免於跌落山澗，喪身溪流，不能不歸功伴隨我的那些木棍。”但就形象來看，則不大雅觀。即“左邊一個洋瓷碗，右邊一個幹糧袋，手裏一根木棍，”樣子有點像一個乞兒。那時節幾個人走在路上，用棍子挑著一個布袋子，也很像是丐幫弟子。棍子的作用除了有助於肩挑背負外，還可用來打狗。有人家的狗，不僅吠得凶，還會追咬上來，以為我們真是乞丐。但有根棍子在手，就不用怕狗了。幾個人擺開架勢，到後來倒不是人怕狗，而是狗怕人。狗盡管吠得凶，就是不敢再靠前。棍子成了武器，怪不得丐幫的兵器會叫打狗棒。
一根木棍挑起的生活，雖不比路上那些挑擔的沉重，但上學之路另有一種辛苦，包括生活在內，且主要的就是吃不上新鮮蔬菜。這一路走來，同行的人越來越少，後來就剩了自己一個人。而我當年之所以沒輟學，是因為書中自有樂趣，這也算讀書上進之義了。隻不過那書不隻是課本，還有連環畫。父親每星期給我一元零花錢，我沒有用來改善生活，卻大都買了連環畫。買不到的，還可租。有的人預先買了許多連環畫，便可擺攤出租。《三國演義》《水滸傳》及許多革命故事等，都是先從連環畫上讀到的。到後來看大本的書時，感覺似曾相識，就讀得更順暢了。記得有一本七十一回本的《水滸傳》，到我手上時，很舊了，我還是向同學買了來。還有一本大書叫《蝦球傳》，是在書店買的。當時是架上沒有新到的連環畫，店裏的營業員就向我推薦了這本書，說是很好看，他都看過了。至於課堂的興趣，主要在於一位數學老師。上他的課，我最投入。他講的內容，我不僅能聽懂，且解題中上一步如何，下一步我便能接下去。於是他就笑了，我覺得那笑是衝著我的，心裏很高興。自然，數學讀得好是不用說的。後來才知道，初中時那位數學老師還是民辦教師，就住在相鄰的村子。再後來師資多了，他不再教書，改在學校做雜務。但在我心裏，這真是一個師者，盡管不一定評得上職稱及名師之類。