“盈盈江水向南流，鐵鑄艄公紙做舟。三百灘頭風浪惡，鷓鴣聲裏到潮州。”這是邑人康泳的一首《由汀往潮舟中作》，於此可見先前的水流，灘多浪急。這灘多浪惡，才有了紙船鐵艄公的說法。然泛舟江上，見得兩岸連山層巒疊嶂，其中多有山花爛漫鳥鳴喈喈，又可抵去一些行舟之苦。沿著汀江，由閩入粵，是廣東的潮汕，再下南洋，走歐美，足跡就這樣遍布了世界。然而天涯海角的遊子啊，不管你走到哪裏，都難以忘懷流水的承載。“仍憐故鄉水，萬裏送行舟。”事實就是這樣，一葉生命的小舟，是沿著故鄉潺潺的流水漂向遠方的。隨流水而回望，便自然有了一個母親河的比方。南來北往，聚散依依，走近母親河吧，那是一種依戀的情懷，如同偎依在母親的身邊。這樣的比方是很貼切的。因為母性，有著天然的同情與牽掛。山是父性的，河才是母性的。父性的山在阻斷視線的同時也隔開了彼此的生活，不像水的流動，不管源自哪裏，總會彙聚在一起。一水南流，且不管君住江之頭還是我住江之尾，都是共飲一江的水。如水的牽掛，將大家的心連在一起，如此守望相助，才能眾誌成城。回望中，似水流年，也許許多影子都模糊了。然山環水繞城郭人家，早已剪切成一幅幅風景畫片，粘貼在記憶的時空中。
（原載於《名城汀州》2010年11月30日）
最美的小城
20世紀三四十年代，一位叫路易o艾黎的新西蘭人將長汀與鳳凰譽為中國最美的兩個小城。這或許是出於一種觀感，但顯然與山川城郭及風土人情相關。那山川城郭，就是四圍山色，層巒疊嶂，一條河蜿蜒如帶，緩緩流過小城。河水那樣平緩，就如同流走的日子一般。清早，霧還未散去，就有人蹲在河邊的石級上洗衣，砧杵聲此起彼伏，好似從過去一直回響到今天。回過頭來，可見一列矗立的城牆。城牆沿江而築，那河也就成了護城河。牆外流水，牆裏人家。人家由窄窄的街巷貫串起來，卻都可通向那條大街。大街好比主題，街巷則是許多細節。走在小城的街巷裏，觸目的是不失古樸的畫麵及淳樸的人情。彼此都是一條江與一座城的格局，卻演繹出許多故事。這一條江一座城的故事是說不盡的。眾所周知，鳳凰的大山裏走出一個沈從文，他用一支筆描繪出湘西獨特的地域風情及許多傳奇故事，從而表達出對人性美的禮讚。而長汀，則成了中央蘇區的重要組成部分，展開的是如火如荼的革命事業。一代偉人及許多先烈都在這裏戰鬥過，並留下光輝的足跡。
而今硝煙烽火早已遠去，但讓目光撫摸一下革命的古跡，仍會感到心靈的悸動。辛耕別墅是一座精致的宅院，為紅四軍司令部及政治部舊址，毛澤東、朱德等在這裏分析形勢及製定行動方針；中華基督教堂是傳教者留下的，有別於傳統的古建築，卻為中共福建省委舊址，周恩來、劉少奇曾在這裏工作過；汀州試院，本是舊日士子應試之所，則為福建省蘇維埃舊址。汀州福音醫院，是中央紅色醫院的前身，院長傅連暲是士紳階層的人，卻舉家連同醫院一起參加了革命。張家祠屬於姓氏祠堂，也成了福建省職工聯合會舊址，劉少奇及陳雲曾在這裏指導工會工作。雲驤閣，其建築是古色古香的，則是長汀縣革命委員會舊址，表明革命的行動已落實到基層，或者說要從基層做起，才能發動民眾。這些古建築，本身自有價值，卻在特定的年月裏承載了革命的內涵，從而賦予了新的意義。還有瞿秋白烈士紀念碑，在羅漢嶺下。當年的瞿秋白，帶著一身病痛走進囚室。他回首生平，留下一卷《多餘的話》。其實話並非多餘，乃是一個革命者真實的內心表白，既不隱瞞人生的矛盾，又重申了信仰的堅定。由囚室到臨刑前小酌的秋白亭再到行刑之地的羅漢嶺，三者大致在一條線上，那幾百步的路程，瞿秋白是高唱著《國際歌》走完的。相連起三點一線來，便濃縮了一段革命之旅。
登上城中高處，舉目而望，山南山北的樓房層層鋪排開去，表明格局的擴大。而在城市化進程中，最引人注目的當是拔地而起的工業區。想當年，革命者不忘生產與建設，因之小城還有紅色小上海的美譽。這個最美的小城，不會停留在時光深處，仍會趕到時代的潮頭。詩人艾青寫過一首《出發》：