她是借重孩子同孩子父親，的確把過去的事已經漸漸忘卻了的。一年來她做了母親，凡是一個母親必需的溫柔慈愛在她全不缺少。她愛孩子，用完全的不折不扣的愛。她做的事總使那父親高興；使家庭空氣良好，而自己也能從種種行為中找到一種新的依據。
把已作過的事當做苦惱的根源；而又時時從這源頭挹取苦惱，這是近於太聰明了一點的婦人的事。至於這母親，她並不是這種不知做人意義的人，所以縱有時把這個黦跡發現，但即刻也就用別一種東西掩蓋過了。
就是孩子得到外祖母從遠處寄來禮物，父親從朋友處過夜那日子的第二天，父親回家，當天放假，不辦公，陪了母親坐到客廳中逗孩子，這母親就像完全忘了昨晚的事情那樣，同孩子的父親說到孩子的未來。
她是正因為父親喜把孩子作說話主題，所以才這樣作的。
母親希冀孩子長大作軍人。她的見解不是父親明了的。她說：
“讓他從軍，習軍事，當兵，都好。”
父親奇怪這樣提議。他反對。
“這為什麼事，我的兒子不是為那些軍閥養的。”
“我是為他想出路。”
“出路是讀書。我要盡我的作父親的力，使他受完全教育，有機會做較高尚的人。”
“你隻覺得有知識是高尚。”
“為什麼我們不能這樣講？”
“我近來心裏總古怪，以為不當軍人也得作工；一樣可以多懂。”
“你要他多‘懂’，也不一定是做工就對。你瞧他那神氣，簡直是我一個樣子，將來隻恐怕仍然還是做父親的事，有好太太，享福！”
她很痛苦的說：“享福！有好太太，兒子，完全的家庭，這是每一個男子都須要的。”她說完了就笑，她的笑，混合了譏諷憐憫的成分。她把本來還應說的“但不是每一個人都得到的”咽下去了。
那父親見到母親這樣子，倒樂了，他說：
“素，你是在嫉妒我的幸福，你真是有小孩子趣味的女人。你想想，我為什麼不應當在我生活上感到完全？我為什麼不樂觀？”
她心想“完全！”她隻咬咬嘴唇。
他停了一會，自己幹笑。他看到了她一點不高興處，照規矩估計了一番，以為是猜對了，又自言自語的說道：
“他們羨慕我，你反而來嫉妒我，很有趣。”
她不做聲。他望到她那不做聲的樣子，以為是因此使這母親難過了，就更好笑，直到眼中出淚。這父親是太忠誠了。他那胖，同他那由胖子而出發的憨處，都使女人感到一種說不分明的痛苦。
少年夫婦像六月的天氣，因為熱，變化多。母親是本來想同他說一些關於孩子的話，希望遮去自己心上陰影的。一談到孩子，那父親言語同態度，都近於推她不得不回頭望她所走過的路是怎樣一條路。她又不願自己這樣在心上獨自痛苦，她又不能使這痛苦與丈夫分擔，她就問他昨天晚上怎麼辦，好讓這父親也有一個機會記到他自己完全中的微缺。
“我昨晚很痛苦。”他說。說時是一點也沒有痛苦的意思了。“是因為你的脾氣，我難受。我知道你想起你的媽，在鄉下，老了。寂寞的老人，想來是太可念了。你是那種想法，你所以哭，討厭我，我很清楚！我知道你過一天會好，是不是？你是有時太任性了一點，可是我了解你，我不至於十分難過。我們孩子長大了，請想想，那外祖母多高興。”
她說：“我昨晚上哭了好久，正是想起媽。如今我不哭了，好了，我知道許多事哭是無用處的。”
“是的呀，我早就知道這個。同事中也常談到這個。我以為愛煩惱隻是自己以為是聰明人的情感，其實人再聰明一點呢，他是會明白隻有笑在生活中是必需的。”
說這話的他，是不曾在生活中言行矛盾過的。他過去這樣，眼前這樣，未來也不會不這樣。不過什麼時候他要真真知道了她，恐怕他就不能這樣了。他這時對於自己所說起的真理，很起了感動，就用孩子的態度，睜目問孩子：