女孩子是不會說謊的，XX族人的習氣，女人同第一個男子戀愛，卻隻許同第二個男子結婚。若違反了這種規矩，常常把女子用石磨捆到背上，或者沉入潭裏，或者拋到地窟窿裏。習俗的來源極古，過去一個時節，應當同別的種族一樣，有認處女為一種有邪氣的東西，地方酋長既較開明，巫師又因為多在節欲生活中生活，故執行初夜權的義務，就轉為第一個男子的戀愛。第一個男子因此可以得到女人的貞潔，就不能夠永遠得到她的愛情。若第一個男子娶了這女人，似乎對於男子也十分不幸。迷信在曆史中漸次失去了本來的意義，習俗保持了古代規矩下來，由於XX守法的天性，故年青男女在第一個戀人身上，也從不作那長遠的夢。“好花不能長在，明月不能長圓，星子也不能永遠放光”，XX人歌唱戀愛，因此也多憂鬱感傷氣分。常常有人在分手時感到“芝蘭不易再開，歡樂不易再來”，兩人悄悄逃走的。也有兩人攜了手沉默無語的一同跳到那些在地麵張著大嘴，死去了萬年的火山孔穴裏去的。再不然，冒險的結了婚，到後被查出來時，就應當把女的向地獄裏拋去那個辦法了。
當地女孩子因為這方麵的習俗無法除去，故一到成年家庭即不大加以拘束，外鄉人來到本地若喜悅了什麼女子，使女子獻身總十分容易。女孩子明理懂事一點的，一到了成年時，總把自己最初的貞操，稍加選擇就付給了一個人，到後來再同第二個鍾情的男子結婚。男子中明理懂事的，業已愛上某個女子，若知道她還是處女，也將盡這女子先去找尋一個盡義務的愛人，再來同女子結婚。
但這些魔鬼習俗不是神所同意的。年青男女所作的事，常常與自然的神意合一，容易違反風俗習慣。女孩子總願意把自己整個交付給一個所傾心的男孩子，男子到愛了某個女孩時，也總願意把整個的自己換回整個的女子。風俗習慣下雖附加了一種嚴酷的法律，在這法律下犧牲的仍常常有人。
女孩子遇到了這鄉長獨生子，自從春天山坡上黃色棣棠花開放時，即被這男子溫柔纏綿的歌聲與超人壯麗華美的四肢所征服，一直延長到秋天，還極其純潔的在一種節製的友誼中戀愛著。為了狂熱的愛，且在這種有節製的愛情中，兩人皆似乎不需要結婚，兩人中誰也不想到照習慣先把貞操給一個人蹂躪後再來結婚。
但到了秋天，一切皆在成熟，懸在樹上的果子落了地，穀米上了倉，秋雞伏了卵，大自然為點綴了這大地一年來的忙碌，還在天空中塗抹華麗的色澤，使溪澗澄清，空氣溫暖而香甜，且裝飾了遍地的黃花，以及在草木枝葉間傅上與雲霞同樣的眩目顏色。一切皆布置妥當以後，便應輪到人的事情了。
秋成熟了一切，也成熟了兩個年青人的愛情。
兩人同往常任何一天相似，在約定的中午以後，在這古碉堡上見麵了。兩人共同采了無數野花鋪到所坐的大青石板上，並肩的坐在那裏，山坡上開遍了各樣草花，各處是小小蝴蝶，似乎對每一朵花皆悄悄囑咐了一句話。向山坡下望去，入目遠近皆異常恬靜美麗。長嶺上有割草人的歌聲，村砦中有為新生小犢作柵欄的斧斤聲，平田中有拾穗打禾人快樂的吵罵聲。天空中白雲緩緩的移，從從容容的動，透藍的天底，一陣候鳥在高空排成一線飛過去了，接著又是一陣。
兩個年青人用山果山泉充了口腹的饑渴，用言語微笑喂著靈魂的饑渴。對日光所及的一切唱了上千首的歌，說了上萬句的話。
日頭向西擲去，兩人對於生命感覺到一點點說不分明的缺處。黃昏將近以前，山坡下小牛的鳴聲，使兩人的心皆發了抖。
神的意思不能同習慣相合，在這時節已不許可人再為任何魔鬼作成的習俗加以行為的限製。理知即或是聰明的，理知也毫無用處。兩人皆在忘我行為中，失去了一切節製約束行為的能力，各在新的形式下，得到了對方的力，得到了對方的愛，得到了把另一個靈魂互相交換移入自己心中深處的滿足。到後來，於是兩個人皆在戰栗中昏迷了，喑啞了，沉默了，幸福把兩個年青人在同一行為上皆弄得十分疲倦，終於兩人皆睡去了。
男子醒來稍早一點，在回憶幸福裏浮沉，卻忘了打算未來。女孩子則因為自身是女子，本能的不會忘卻當地人對於女子違反這習俗的賞罰，故醒來時，也並未打算到這砦主的獨生子會要她同回家去，兩人的年齡還皆隻適宜於生活在夏娃亞當所住的樂園裏，不應當到這“必需思索明天”的世界中安頓。
但兩人業已到了向所生長的一個地方一個種族的習俗負責時節了。
“愛難道是同世界離開的事嗎？”新的思索使小砦主在月下沉默如石頭。
女孩子見男子不說話了，知道這件事正在苦惱到他，就裝成快樂的聲音，輕輕的喊他，懇切的求他，在應當快樂時放快樂一點。
XX人唱歌的聖手，
請你用歌聲把天上那一片白雲撥開。
月亮到應落時就讓它落去，
現在還得懸在我們頭上。
天上的確有一片薄雲把月亮攔住了，一切皆朦朧了。兩人的心皆比先前黯淡了一些。砦主獨生子說：