在那時節老同誌是半瘋的。空中的一切聲音皆使他發瘋。“來，X你……”便又再來了一下。每一個動作相伴而來的是個粗俗的字眼，這包含了一種力量，一分氣。
老同誌可沒有死，天知道這是誰出的主意，勇敢人照例就不會輕易死。槍子兒常常趕人背後穿，你想跑，隻一下子你便完事了。你不跑，你不會在衝過來的毛子以前完事。
噓……一顆流彈，一隻紫色的鳥兒打頭上飛過去，一個信號，暴雨中第一滴雨點。來了，昨天的事又快來了。同天明一樣，黑夜一走終究要來的。
一切過去了，黑夜和沉默皆已過去了。遠處有了機關槍聲音一陣，過後又異常沉靜了。
天已亮，好像再不會有什麼事。
老同誌把手在空虛裏抓了一把，看看風向什麼方麵吹。老同誌身伴一個小同誌，一個學生，那頂圓圓的鋼盔擱在頭上，代為說明他來這兒還不多久。那學生啞啞的說：
“老伴，老伴，別開玩笑，小心一點兒。”
“小心一點兒？小心你做皇帝的命！你是來幹嗎的？我問你。”
那一邊便無回嘴聲音了。
過一會兒，那戴了鋼盔的學生卻說：
“老同誌，老同誌，到了一萬頂鋼盔，今早衝鋒時可不怕機關槍了。”
人年輕了一點，話說得那麼傻，真像機關槍子兒單揀腦瓜子鑽，別一處皮肉不作興穿過似的。故老同誌聽到這個時笑也不笑。後麵的人要買帽子愛國，前麵的可不要。他們要大炮小炮，要機關炮同向空中飛機瞄準的高射炮，向誰去要？從學生看來這老同誌正有點傻，像那麼勇敢，那麼猛，不是傻子誰作得出這件事。看看地麵各處已現出了淡淡的輪廓，隻壕溝如一條黑色帶子，向高處爬去。學生問：
“老伴，老伴，你為什麼到這兒來？”
“我為什麼到這兒來？鬼明白。你為什麼到這兒來？我問你。人明白的都不來，來的就不大明白。大家都想搬了寶貝向南邊跑，不要臉，不害羞。留下性命做皇帝，這塊土地誰來守？”
“你有家，……有土。”
“我有田土舍不得離開嗎？我有墳土。毛子來了，占去咱們的土地，祖宗出了多少力，流過多少血，家門前一塊肥土讓他們拿去，不丟醜？讀書人不怕丟醜我可怕丟醜。站不住了，腦瓜子炸了，胸脯癟了，躺到那炮彈犁起的坑裏去，讓它爛，讓它腐。趕明兒有人會說：‘老同誌不癟，爭一口氣，不讓自己離開窄窄的溝兒向寬處跑。他死了，他硬朗，他值價。’”
那學生一句話不說，也把手在空氣中撈了那麼一下，想爬過來一點，似乎要親老同誌一下，老同誌說：
“夥計，小心點，不是玩的。”
“得啦，我讓你去做皇帝。我把你這個。”他想脫下那頂帽子，這帽子使他害了羞。
啵……
一下子小雛兒完了，放翻了，一個滾便轉到壕溝裏泥水中去了。一頂鋼盔留在老同誌身邊。
“發明這玩意兒帽子？”老同誌道，“天空中落雪子時，戴它到頭上去，擋一陣雪子。送來一萬頂，好像全望著別炸碎腦子，槍子兒趕別處進，把受傷的填滿一個北京城，讓人知道抵抗了那麼久，傷了那麼多，就來講和似的。媽媽的，你們講和我不和。我怕丟醜。我們祖宗並不丟醜。”
稍遠處有了槍聲，左邊有了槍聲，右邊有了槍聲，老同誌摸摸身邊，身邊有一十七個炸藥作餡的鐵棒槌。寒氣中一切皆結了冰似的；空氣結了冰，鐵也結了冰。
三月二十二日青島窄而黴齋
（登在三十卷九號《東方雜誌》）
本篇發表於1933年5月1日《東方雜誌》第30卷第9號。署名沈從文。
節日
落了一點小雨，天上灰濛濛的，這個中秋的晚上，在X城已失去了中秋的意義。
一切皆有點朦朧，一切皆顯得寂寞。
街道牆角的轉折處，城市裏每人的心中，似乎皆為這點雨弄得橫糊暗淡，毫無生氣。
城中各處商人鋪子裏，仍然有稀稀疏疏的鑼鼓聲音，人家院落裏有斷續鞭炮聲音，臨河樓上有簫笛聲音，每一家也皆有笑語聲音。這些聲音在細雨寒風裏混合成一片，帶著憂鬱的節日情調，飄颺到一個圍牆附近時，已微弱無力，模模糊糊，不能辨別它來處方向了。
雨還在落。因為圍牆附近地方的寂靜，雨儼然較大了一些。
圍牆內就是被X城人長遠以來稱為花園的牢獄。往些年分地方還保留了一種習慣，把活人放在一個木籠裏站死示眾時，花園門前曾經安置過八個木籠。被站死人給它一個雅致的口號，名為“觀花”。站籠本身也似乎是一個花瓶，因此X城人就叫這地方為“花園”。現在這花園多年來已經有名無實，捉來的鄉下人，要殺的，多數剝了衣服很瀟灑方便的牽到城外去砍頭，木籠因為無用，早已不知去向，故地方雖仍然稱為花園，漸漸的也無人明白這稱呼的意義了。
花園裏容納了一百左右的犯人，同關雞一樣，把他們混合的關在一處。這些符合各個鄉村各種案件裏捕捉來的愚蠢東西，多數是那麼老實，那麼瘦弱，糊裏糊塗的到了這個地方，擁擠在一處打發著命裏注定的每個日子。有些等候家中的罰款，有些等候衙門的死刑宣布，在等候中，人還是什麼也不明白，隻看到日影上牆，黃昏後黑暗如何占領屋角，吃一點粗糙囚糧，遇鬧監時就拉出來，各爬伏到粗石板的廊道上，卸下了褲子，露出一個肮髒的屁股，挨那麼二十三十板子。打完了，爬起來向座上那一個胡子，磕一個頭，算是謝恩，仍然又回到原來地方去等候。