牢裏先是將整個院落分成四部各處用大木柱作成的柵欄隔開，白日裏犯人可以各處走動。到了晚上，典獄官進牢收封點名時，犯人排成一隊站好。典獄官拿了厚厚的一本點名冊，禁卒肩上搭了若幹副分量不等的腳鐐手梏，重要的，到時把人加上鐐梏，再把鐵鎖鎖定到木柵欄柱旁一個可以上下移動的鐵環上，其餘則各自歸號向預定的草裏一滾，事情就已完畢，典獄官同禁卒便走去了。此後就是老犯來處置新犯，用各樣刑罰敲詐錢財的時候了。這種風氣原是多年以來就養成了的。到後來，忽然有一天，許多鄉下人在典獄官進監以後，把典獄官捆著重重的毆打了一頓，逃跑了一些犯人，因此一來，這獄裏就有了一種改革。院中重新在各處用鐵條隔開，把院中天井留出了一段空地，每日除了早上點名出恭時，各犯人能到院中一次以外，其餘時節所有犯人皆各在自己所定下的號內住下，互相分隔起來。院中空地留為典獄官進監點名收號來去的道路，從此典獄官危險也少了。新的改革產生一種新的秩序，鐵條門作好後，犯人們皆重新按名編號，重新按名發給囚糧，另外也用了一種新的規矩，就是出了一點小事時，按名加以鞭打。因為新的管獄方法不同了一點，管獄員半夜裏還可以來獄中巡視，老犯的私自行刑事情也隨同過去製度消滅了。
新獄規初初實行時，每一個犯人在每早上皆應在甬道上排隊點名，再魚貫而行依次到那個毛房去出恭，再各歸各號。大多數犯人皆鄉下農民，不習慣這件事，因此到時總大家擠著推著，互相用那雙愚蠢的畜生一般的眼睛望著同伴微笑，有鐐梏的且得臨時把它解開，所以覺得非常新奇有趣。到後久一點，也就十分習慣自然了。
這獄中也如同別的地方別的監獄一樣，放了一批，殺了一批，隨即又會加上一批新來的人。大家毫無作為的被關閉到這一個地方，每日除了經過特許的老犯，可以打點草鞋以外，其餘人什麼事也不作，就隻望到天井的陽光推移，明暗交替打發掉每一個飄然而來倏然而逝其長無盡的日子。
所有被拘留的人皆用命運作為這無妄之災的注釋。什麼人被帶去過堂了，什麼人被打了，什麼人釋放了，什麼人恭喜發財牽去殺頭了，別的人皆似乎並不十分關心，看得極其自然。
每天有新來的人。這種人一看就可以明白，照例衣服幹淨一點，神氣顯得慌張焦灼，一聽到提人時就手足無措。白天無事，日子太長，就坐到自己草薦上，低下頭一句話不說，想念家中那些親人同所有的六畜什物。想到什麼難受起來時，就幽的哭著。聽人說到提去的什麼人要殺頭了時，臉兒嚇得焦黃，全身發抖，且走過去攀了鐵條癡癡的望著。坐牢獄稍久一點，人就變愚呆了，同畜生差不多，沒有這種神經敏銳了。
老犯自由行刑的權利，雖因為製度的改革，完全失去，可是到底因為是老犯，在獄裏買酒買肉，生活得還是從從容容。獄裏發生什麼小爭持時，執行調解的也總是這一類人。
老犯同城市中的犯人，常常酗酒鬧事，互相毆打，每到這種事件發生時，新來的鄉下犯人，多嚇怕得極其厲害，各自遠遠的靠牆根躺著，盼望莫誤打到身邊來。結果則獄吏進來，問訊是誰吵鬧，照例吵鬧的不肯說出，不吵鬧的誰也不敢說出，於是獄吏的鞭子，在每人身上抽一兩下，算是大家應得的待遇。
因為過節的習慣，在X城還好好的存在，故在這種地方，犯人們也照例得到了些過節的好處。各人把那從上麵發下來的一片肥肉，放在糙米飯團上，囫圇吃下後，各人皆望到天空的黃昏雨景，聽到遠處的各種市聲，等候獄官來收封點名。到後收號的來了，因為過節，獄官們的團圓酒還喝得不夠量，馬馬虎虎的查看了一下，吩咐了幾句照例的話，就走去了。
到了二更左右，有些人皆蜷成一團臥在稻草裏睡著了，有些人還默默的思索到花園外邊的家中節日光景，有些人不知道為什麼原因，忽然吵鬧了起來了。先是各人還各自占據到一個角隅裏，在黑暗中互相辱罵，到後越說越紛亂不清，一個拋了一隻草鞋過去，另一個就拋了一件別的東西過來。再到後來，兩個人中有一個爬了起來趕過去理論，兩個人即刻就在黑影裏撞打起來了。
隻聽到肉與肉撞觸的鈍聲，拳頭同別的東西相碰的聲音，木頭，瓶子，镔鐵鍋，以及其他拋擲的聲音。骨節戛戛發聲，喘息，辱罵，同獸類咬牙切齒時那種相似沉默的掙紮，繼續著，不知在什麼時節才可以告一段落。顯然的，這裏也有一些人，為了這個節日喝了不少釅冽的燒酒，被燒酒醉倒，發生著同別的世界也會同樣發生的事情了。
兩個醉醺醺的犯人在一個角隅裏翻天覆地的撲鬧時，一時節旁邊事外的人皆不說話。隻聽到一個卷著舌頭的人，一麵喘息一麵辱罵：