姊姊對玲玲與母親不同,玲玲小小心靈兒就能分別得出。平常時節她歡喜媽媽,也歡喜姊姊,覺得兩人都是天地間的好人。還有趙媽,卻是一個天地間的好人兼惡人。母親到底是母親,有凡是做母親的人特具的軟勁兒,肯逗玲玲玩,任她在身上打滾胡鬧,高興時緊緊抱著玲玲,不許玲玲透出氣來,玲玲在這種野蠻熱情中,有一種說不出的快樂。隻要母親不是為正經事纏身,玲玲總能夠在母親的鼓勵下,那麼放肆的玩,不節製的大笑,銳聲的喊叫。在姊姊身邊可不同了。姊姊不如母親的親熱,歡喜說:“玲玲,怎麼不好好穿衣服?”“玲玲,怎麼不講規矩,作野女人像!”但有時節玲玲作了錯事,母親生氣了,罵人了,把臉板起來,到處找尋雞毛帚子,那麼發著脾氣要打人時,玲玲或哭著或沉默著,到這時節,姊姊便是唯一的救星。在雞毛帚子落到玲玲身上以前,姊姊就從母親手上搶過來,且一麵向母親告饒:“玲玲錯了,好了,不要打了。”一麵把玲玲拉到自己房中去,那麼柔和親切的為用衣角拭擦到小眼睛裏流出的屈辱傷心的眼淚,一麵說著悅耳動聽的道理,雖然仍在抽咽著,哭著,結果總是被姊姊哄好了,把頭抬起同姊姊親了嘴,姊姊在玲玲心目中,便成為世界上第一可愛的人了。分明是受了冤屈,要執拗,要別扭,到這時,玲玲也隻有一半氣惱一半感激,用另外一意義而流出眼淚,很快的就為姊姊的故事所迷惑,注意到故事上去了。

譬如小病吃藥,母親常常使玲玲哭泣;在哭泣以後,玲玲卻願意受姊姊的勸哄,閉了眼睛把一口極苦的藥咽下去。

母親和姊姊不同處,可以說一個能夠在玲玲快樂中而快樂,這是母親,一個能夠在玲玲痛苦中想法使玲玲快樂,這是姊姊。兩人的長處玲玲嘴裏說不出,心裏有一種數目。

玲玲夜間做夢,常夢到惡狗追她,咬到她的衣角,總是姊姊來救援她,醒時卻見睡在母親身上,總十分奇怪。玲玲的心靈是在姊姊的培養下長大的。一聽人說姊姊要嫁了,就走到姊姊身邊去,悄悄的問:“姊姊,你當真要嫁人嗎?”姊姊說:“玲玲你說胡話我不理你,姊姊為了玲玲是不嫁的。”玲玲相信姊姊這一句話,所以每聽到人說姊姊要嫁時,玲玲心裏總以為那是謊話。但當她同姊姊生氣時,就在心裏打量,“姊姊不理我了,姊姊一定要嫁了才不理我的。”

對於趙媽,玲玲以為是家中一個好人,又是一個惡人。玲玲一切犯法的事,照例常常是趙媽告發到母親麵前的,因此挨打挨罵,當時覺得趙媽十分可恨,被母親責罰以後,玲玲見到趙媽,總不理會趙媽,且摹仿一個親戚男子神氣,在趙媽麵前斜著眼睛,覷著這惡人,口上輕輕的說:“你是什麼東西,你是什麼東西。”遇到洗澡時,就不要趙媽洗,遇到吃飯時,不要趙媽裝飯,可是過一會兒,看到趙媽在那裏整理自己的小小紅色衣裳,或在小枕頭上扣花,或為玲玲作別的事情,玲玲心軟了,覺得趙媽好處了。在先一時不拘如何討厭趙媽,母親分派東西吃時,玲玲看看趙媽無份,總悄悄的留下一點給趙媽,李子,花生,香榛子兒。橘子整個不能全留,也藏下一兩瓣。等到後來見到了趙媽,即或心中還有餘氣,不願意同趙媽說話,一定把送趙媽的東西,一下拋到趙媽身邊衣兜裏,就飛跑走去了。過一時,大家在一處,趙媽把這件事去同姊姊或別人說及時,聽到姊姊說“玲玲是愛趙媽的”,玲玲就帶了害羞的感情,分辯的說:“我不愛趙媽。”一定要說到大家承認時才止。

關於“惡人”的感覺,母親同姊姊有時也免不了被玲玲認為同趙媽一樣,尤其是姊姊,歡喜故意鬧別扭,不講道理,惹玲玲哭,玲玲哭時就覺得姊姊也不是好人。但隻要一會兒,姊姊在玲玲心目中就不同了。

這時節的玲玲,似乎因為天氣太長了一點,要玩又不能玩,對於姊姊有一點反感,她以為先前不理會姊姊,姊姊也同樣的在生自己的氣。

她望望天,太陽是那麼灼人,腿也站得發木了,挨到門檻坐了一會,心想母雞生蛋,那麼圓圓的,究竟是誰告它的一種工夫,很不可解。正猜想這一類事情,花園內木槿花短籬後有一個人影子一閃,玲玲眼快,曉得是趙媽兒子小閂子。忙著問:“小閂子,是你嗎?”

那邊說:“是我。”

玲玲快樂極了,就從木槿花枝間鑽過去,看小閂子。

小閂子是一個十二歲的男孩,這人無事不做,成天在後門外同一群肮髒汙濁下賤孩子胡鬧,生得人瘦而長,猴頭猴腦,一雙凸眼,一副頑皮下流的神氣,在玲玲心目中卻是一個全能非凡的人物。這孩子口能吹呼哨作出各種聲音,手能作一切玩意兒,能在圍塘上釣取鱔魚鰍魚,能隻手向空撈捉蒼蠅,勇敢,結實,一切好處皆使玲玲羨慕佩服,發生興味。這小閂子原來是趙媽的兒子。

玲玲常見小閂子被他母親用掃帚或晾衣的竹杆追到身後打擊,玲玲母親也不許玲玲同小閂子玩,姊姊也總說同小閂子玩真極下流。她不大相信家中人的意見,倒是小閂子常常因帶了玲玲玩回來總得被打,所以不敢接近玲玲了。

玲玲這時看見小閂子,手裏拿了一把小竹子,一個竹篾簍子,玲玲說:

“小閂子,昨天捉了多少鰍魚!”

小閂子記起昨天帶了玲玲去玩被趙媽用掃帚追打的情形來了。小閂子裝模作樣的說:

“還說捉魚,我不該帶你玩,我被打七下,頭也打昏了!”

“今天去那兒?”

“今天到西堤去。”

玲玲知道西堤有白荷花,綠綠的蓮蓬,同傘一樣的大荷葉,一到了那邊就可以折這幾樣東西。且知道西堤柳樹下很涼爽,常常有人在那邊下棋,還有人在石凳上吹簫,石凳下又極多蟋蟀,時時刻刻彈琴似的輕聲振著翅膀。