他一走上那條磚鋪的弧行甬道，就被兩把鎖子吸引住。不是因為那兩把鎖子多麼秀麗、多麼貴重、多麼奇特，而是因為它們能給他發出準確的信號：書記或鄉長此時正在屋子裏？已出去？上廁所？到別的屋子閑聊？
起先，他對鎖子有如此巨大作用等閑視之，而是在那條磚鋪的弧形甬道上，放慢腳步，踮起腳尖，伸長脖頸，瞪大眼珠，使勁張望那一拉溜玻璃。無奈視力不爭氣，加之那幾塊討厭的茶色玻璃，黑黝黝板著麵孔，阻住了視線，使他難以瞅見屋裏的真實情形。不然，也不會導致那一次品嚐有生以來從未品嚐過的極其尷尬的滋味。
那一次，他去村裏公幹回來，因風大臉被刮得土不溜球，準備去飯堂打點水，好好清洗一番。手提小鐵桶咯吱咯吱走在通往飯堂的甬道上。經過書記辦公室時，不由自主停下腳，習慣性地朝屋裏看，看書記在不在，但怎麼也看不清楚，好像裏麵有一顆腦袋在晃動，也好像不隻是一顆，又好像什麼也沒有。邊看邊鬼使神差似地向前挪動雙腳，同時，小鐵桶發出咯吱咯吱的叫聲。
“小王。”
突然聽到有人喚他，而且聲音分明是從書記室裏鑽出來的。這個聲音他太熟悉了。啊，書記原來就在裏麵，他對準那黑黝黝的茶色玻璃，慌忙應了一聲。這才隱隱發現，書記正坐在寫字台前寫著什麼。
“有事？”書記隔著玻璃問。停下手裏的筆，看一眼他提著的小鐵桶。
“…沒，沒……沒有。”他連忙否認，但支支吾吾極不自然。
他瞟見書記的神情略顯詫異，但一瞬間又消失幹淨，埋下頭專心寫字了。
他早已臉熱心跳，狼狽不堪，乘此機會，一個向後轉，耗子似地溜掉。
回到屋裏，他懊喪極了，開始埋怨那不爭氣的眼睛，埋怨那一拉溜討厭的茶色玻璃。什麼無聊之人發明了這種鬼玩意兒？專讓外麵的人瞧不見屋裏，而屋裏的人卻把外麵看得一清二楚？後又埋怨那張沒用的嘴巴，為什麼偏偏說沒事？沒事到書記窗前幹什麼？偷東西？還是探隱私？想抓住把柄伺機將他搞垮？明明手裏提著水桶，為什麼不說打點水，想給您洗洗衣服？越想越懊惱，越懊惱越恨那個光會吃稠喝稀的物件，遂就勇敢地伸開把掌，照準自己那兩片嘴唇狠狠抽了數下，直抽得眼裏滲出淚水。這一抽倒抽得冷靜了許多。咳，一碗水潑在地，責備它，懲罰它又有何用？再說大腦不指揮，它能那麼說嗎？吸取教訓不就行了嘛！
這樣想著，就覺得嘴巴委實無辜，就覺得兩片嘴唇火燒火燎很不舒服，忙用手輕輕地揉起來。
尷尬是尷尬，懊喪是懊喪，“探密”的勾當還得照幹不誤。但那次不慎陷入泥潭之中，必須引以為戒，吸取教訓，今後須采取較高明、較藝術的刺探手段。他日思夜想，絞盡了腦汁。猛然，他的漆黑一團的思維空間“刷”地光亮如晝。書記和鄉長的門上，不都有一把鎖子嗎？他便開始對鎖子跟書記、鄉長在與不在之聯係，反反複複進行分析和研究：若搭扣開著，表明屋裏現在有人；若搭扣連在一起，且上麵掛著鎖子，表明目標已離開屋子。但要看鎖子呈什麼狀態。若鎖子隻掛不鎖，表明目標沒有遠離，且不多時可能返回；若鎖子鎖上了，表明目標已遠離此處，一時半刻不回轉。
但鄉政府是排房，排與排之間僅十餘米之遙。書記室、鄉長室都在一排。那條磚鋪的弧形甬道，就從書記室、鄉長室中間穿過。每觀察一次，必須在走完這十餘米甬道之前完成。而且步態要自然，速度要適當。過快觀察不準，過慢容易被人們覺察。再加上那兩把鎖子體積太小，必須提高兩顆眼珠子的靈敏度。
他開始對自己的兩顆眼珠進行秘密訓練。
他利用上廁所、打開水、打涼水、飯堂吃飯等機會，踩著磚鋪甬道，邊走邊左右轉動眼珠。樣子若無其事，目視前方。起先，眼珠轉動起來像時常不上潤滑油而生了鏽的軸承，極不靈活。致使顧此失彼，往往走完那十餘米的甬道，鎖子所呈的狀態卻一無所知。要不，兩把鎖子的狀態都模棱兩可，又像鎖了，又像沒鎖。