他持之以恒，一次又一次，一天又一天，一月又一月……功夫不負有心之人，終於練出了奇跡：兩顆眼珠不僅能突溜溜轉動自如，而且竟能同時迅速朝相反的方向分開，半秒鍾內準確無誤地看清兩把鎖子當時處於何種狀態。
他為自己的獨創和練就的特殊本領而得意。但得意之中不禁又生出些感歎來：真是美中還有不足，怎麼偏偏調到這個鄉呢？又偏偏遇到這種情形呢？要不，還用如此鬼鬼祟祟，成天耗費這額外的精力呢？
他不久前由鄉農技員升至團委書記，又從那個鄉調到這個鄉。
原團委書記調離，留下這把交椅好多人垂涎三尺，明爭暗鬥。主管部門為了免去左右為難之苦，隻好下放權力，讓鄉裏推薦人選。
他算得上卑賤之人。祖祖輩輩別說出個為官作宰的，就連個讀書人也沒有，隻會給地球當修理工，隻知道跟地球表皮過不去。他從懂事之日起，就萌生了出人頭地的欲念。經過十年苦讀，總算扔掉了鋤頭鐮刀鞭子，吃上了皇糧。中專畢業後，被分配在鄉裏當了農技員。
他機靈、乖巧且善於活動腦筋。他感到像他這樣一無靠山、二無經濟實力的鄉裏一個小小的“員”，要想加大頂頭上司對自己賞識重用的可能性，關鍵的一點：必須經常接近領導，要將自己的形象，深深地刻在頂頭上司的腦子裏。為此，他工作之餘常常出現在領導們的屋子裏，或談點工作，拉點家常，或幫其幹點什麼。同時，他還常常幫著公務員做點打水、掃地之類的零碎活。他原本人緣好，加之如此處世，在鄉府大院落得個“好後生”的美名。前些時的變化就足以證實他努力的價值，要不，鄉政府與他同一個層次的年輕人並不少，何以偏偏選上他呢？
既然自己這顆不夠格的衛星僥幸衝出大氣層，已經進入了遙遠太空這條仕途的軌道，就差今後的日子該如何運轉了。
當他得到了調他到這個鄉任職的消息時，心裏又添了另外一種喜悅。因這個鄉有鄉辦銅礦，據說很景氣，將來給妻子找點工作，一來自己用不著在鄉政府吃食堂，能省點錢；二來妻子上班也能給生活添斤增兩。他月工資二百有餘，妻子是農業戶口又沒有營幹，除了他那點工資外，其餘的收入就靠那幾畝責任地，且物價飛漲，錢越來越不見花，生活實在艱難。為此，他一不抽煙，二不喝酒，三不下飯館。盡管如此，仍免不了經常囊中羞澀。時至今日，那台9英寸的“黑白”電視仍是他家家什裏的“成員”。這回調到那裏，妻子上了班，往後的日子該是一種什麼情形啊！他由欣喜上升為激動萬分了。
豈料，調來沒有幾天，就聽到一個令他深感憂慮的傳聞——書記和鄉長有矛盾！
為了證實傳聞的真偽，他開始留心觀察，發現書記和鄉長是經常湊在一起的，或板著麵孔說什麼，或嘻嘻哈哈開個玩笑。彼此顯得很親近，並不像有什麼隔閡。不過，幾年的鄉幹生涯還告訴了他另外的一條：做一個合格的領導，必須具備一種特殊才能：他的內心世界被包裹得嚴嚴實實，不僅用肉眼看不到裏麵，就連X光都無法穿透。這叫做政治家的涵養。不能光看表麵現象，再說無風能起塵嗎？他想，主要領導勾心鬥角有矛盾，下麵的人做事幹工作就有難處，把握不好分寸，就會得罪一方，就會一張紙條飛向主管部門，幾句悄悄話灌入掌有生殺大權的領導人物耳朵眼兒裏，被搞垮搞臭，永世不得翻身。最好的生存方式是：不偏不倚，做一根小草長在牆頭上。
每當想到這些，他就毛骨悚然。自己剛剛被任用，來日方長，得小心謹慎為要。但那出人頭地的欲念，時時刻刻在誘惑他，促使他想經常接近領導。既然如此，就得尋找對策。他又留意觀察鄉裏其他人員對待此事有什麼妙法。他發現他們和書記在一起時，恰好鄉長不在鄉府大院；和鄉長湊在一起時，恰好書記坐著小汽車沒了影蹤。原來如此，簡單至極！隻是在此之前須完成一項工作——“刺探”一方當時的蹤跡。他不知道其他人的“刺探”方法，他隻覺得瞄那兩把小小的鎖子，現今最是先進。