五
我不是第一個離開村莊的年輕人，當然也不是最後一個。當醫生的堂兄榮富，還在我上小學的時候，就已去了縣城。後來，堂嫂也跟著去了。他們的孩子——家族的下一代，一個接一個奔城市而去。聽說城市就是村莊今後的模樣。在奔城市的路上，他們挖空心思抄捷徑走，唯恐自己落伍。
我的城裏人資格，也經常會受到越來越多的年輕人的挑戰。他們和我來自同一個村莊。他們的衣著與城裏人並無二樣，談笑還夾雜著土氣。他們私下裏叫著我家族裏的輩分稱謂。他們甚至購置了房產。捏著房產證，他們把下一代的戶口，正式落在了城市的名下。他們聽得最多的城裏人發牢騷，說他們這些鄉下來的，擠了城裏人的地盤。但是，還是不得不佩服他們借縫插針的生存能力。他們學著城裏人，出入高檔的餐館，出入五花八門的娛樂場所。他們變著花樣地花錢。他們花錢的勇氣有時令老牌的城裏人也咂舌。他們從來沒有像今天這樣有成就感。城市儼然天堂，鄉下人的天堂。觸手可及的幸福。
如果，不是還有像春節這樣盛大的民俗運動，他們幾乎快把鄉村的遺傳密碼丟失殆盡。
2008年春節，我離開所居住的“山水家園”小區回鄉。“家園”，並不同於“家鄉”，“山水”的修飾也屬多餘。茅簷下，一頭豬，“家”最初的樣子。兩人對坐，共食一簋，簋裏盡為酒食，就是“鄉”（“鄉”和“饗”，古時同字）。有了酒肉，我們彼此拉近。酒肉漸多，我們又彼此疏遠。“五州為鄉，萬二千五百家”（《周禮·大司徒》）。“十邑為鄉，是三千六百家為一鄉”（《廣雅》）。鄉裏，越來越小。鄉人越來越少。我出生的鄉，後來叫了一陣子“公社”，前些年又改成了“鎮”。“鄉”怎麼能混同於“鎮”呢，聽著時髦，叫著別扭。成心不讓人叫的名。叫了一陣，現在又改回去了。改回去，才習慣哩。老人們都說，公社啊，鎮啊，盡是玩著叫呢，誰當真。在他們的眼裏，“鄉”就是“鄉”，跟“家”穿的是連襠褲。“公社”裏有家嗎？誰家裏成天開會喊口號？“鎮”上有家嗎？有也是城裏人的。
老人們的道理，並沒有說服鄉下來的年輕人。想想也是，鄉下人一個個都混成了城裏人，“鄉”怎麼就不能混同於“鎮”呢？
鄉下年輕人這樣想的時候，他們正丈量著從城市到鄉村的距離。曾經，他們也做過同樣的事，從鄉村丈量到城市，方向相對而已。地圖上那段距離，畫都畫不上，現在遙遠得像隔了一個世界。
和來時不一樣的，這麼些年來我們一直在做著回鄉的準備。春節的時候，我們說端午回吧。端午來臨，我們又說，中秋再回。中秋了，我們還是原諒了自己。我們說，等春節吧，春節就不忙了，春節是無論如何要回的。春節終於來臨。這一年，我們似乎隻做著一件事情——一次又一次地原諒了自己。
做一件事情也沒底。春節來臨的時候，我們還是匆忙，匆忙地夾了行李，匆忙地踏上行程。一天之內，我們至少換乘了三種交通工具，飛機、汽車、摩托車。末了，我們還急著走了一段土路。
一路上，我們碰見許多似曾相識的麵孔，就是叫不出名來。費了很長時間的交流，才搞清楚彼此的輩分和身世。我們大聲武氣地閑扯，說自己如何如何，從村莊奮鬥到城裏，吃了什麼什麼苦，受了哪些哪些罪。現在一切都過去了，好了，衣錦還鄉了，光宗耀祖了（在城裏的時候可沒有這麼自信）。他們無疑是最有耐性的一群聽眾（也許叫觀眾更為合適，我們的誇誇其談，分明就是一場老掉牙的表演），誇著我們有何等的本事與出息。我們很樂意他們誇我們，誇我們的下一代，下下一代，並不覺肉麻。作為他們誇獎的交換，我們不停地掏出煙酒，送出手裏的大包小包，都是些城裏人早用膩了的物什。每送出一包東西，就會換來一連串的感激之詞。一點點微不足道的給予，就讓他們高興壞了。而他們，那些貌似熟識的一張張麵孔，他們令我們驚訝的，就是太容易、太容易滿足了。
六
村莊一下聚集來很多的人。各家傾其所有，置辦酒桌，輪流宴請。這是一場不計較成本的人情往來。隻有在包括像過年這樣的盛大聚會時，村莊裏的人才有閑暇停下來，盤算這一年又有哪幾家鄉鄰疏遠了，哪幾戶親戚陌生了。老人們甚至親自出馬，去各家邀請客人，臉麵泛著從未有過的光鮮。
酒菜擺了一大桌，連放碗筷的地兒都有些緊張了。主人不停地勸酒添菜，慢慢吃，慢慢吃，鍋裏還有菜呢。
麵對琳琅滿目的酒菜，任主人怎麼勸，我們竟不知從哪一件菜品動手。如果是三十年前，我會從一塊最肥的豬肉開始。如果是二十年前，我會小心翼翼地點上主人送過來的一支紅塔山紙煙。如果是十年前，我們會在主人數番的催促中結束一桌麻將，盛一碗米飯，草草就座。現在是三十年後的春節。三十年了，我們幾乎嚐遍了自己能想象到的美食（一個小孩的幸福，就是能吃上一回自己想吃的東西；一個老人的幸福，就是一生吃到了自己想吃的好多東西）。麵對三十年不斷累計的飲食經驗，我不知所措！
宴請的酒席繼續在黃昏中鋪陳。我們無比耐心地享用著主人精心備下的菜品。很久沒有了大吃一頓的胃口，我們的飲食激情再次點燃。我們不再擔心營養過剩，不再懼怕酒精過度。很多時候，我們的食欲被抑製，一日三餐在沒完沒了的應酬中，潦草行事。我們對自己的下一餐酒食，不抱任何的期待。
現在，我們回到了村莊。熟悉的村莊，熟悉的炊煙，觸動了我們的饑餓中樞——那份最為敏感最為原始的衝動。
我們在主人不停地勸吃中，一口接一口地品嚐著糧食釀造的白酒。直到傾盡瓶底最後一滴。
我們在彼此的寒暄中，逐樣咀嚼著鄉村原產的酒菜。直到把最後一塊肉片攪進嘴裏。
這一次，我們對食物再次保持了敬畏。