繼母一直看好我的那次轉學，簡直就認為是她的一個引以為榮的得意之作。繼母逢人便誇，誇我讀書用功，有出息，轉了學後，成績噌噌噌往上爬。如果不是那次她提出來，又張羅著辦手續選老師，我就沒有今天的好單位和好文章了。這哪裏是誇我，分明就是在變著花樣標榜她的功勞！繼母深層次的含義是：母親生了我，她則打造了我，這後者甚至比前者重要。也許，假若我沒有轉到那所學校借讀，我的命運的確像她說的好不了多少。但這隻能是個假設，沒有誰能說得準根本就不曾發生的事情。誠然如繼母所說轉學是她提出了的，但錢是我父親掏的，工夫也是我自己下的。我們誰也說不服誰。關於這次轉學，我在很多篇文字裏一直保持低調。
五
1982年的秋天，我一步一步離開村莊，從那次轉學開始，而一發不可收拾了。這後來的許多年，我對父親的不滿對繼母的不滿，漸漸隨著我對故鄉的淡漠而遠去了。故鄉在我的心目中，大致是幾種簡單意象的疊加：老屋、父親和母親，以及我詩文裏一些模糊不清的記憶。逢年過節，幾姊妹帶著一大幫子孫，浩浩蕩蕩地開回老家。同父親拉拉家常，在繼母的麵前“嗯”、“啊”地扯一些不著邊際的話題，孩子們再討幾個壓歲錢，鬧哄哄地折騰幾日，走了。剩下老屋還是那老屋，陪伴老屋的人還是那人。我們幾乎就是衝著父親才回老家的。父親身邊的那個女人——我的繼母，是父親愛情的另一半。我們在乎的是她與父親的婚姻名分。她在一大幫作揖叩頭的子孫麵前，作為偶像的象征意義甚於濃濃的親情。
每一次回家，我們都會從父親憂鬱的眼神裏找出一種感覺。父親像有什麼話要對我們說，但難以啟齒。幾姊妹都心知肚明，知道他眼神的深刻含義一定與繼母的將來有關。
我的父親已經愈來愈止不住地蒼老了。
父親帶著一直未得以與我們商量的那件事情，在與繼母生活了十八年後，不無遺憾地離開了他的子孫。父親去世的時候，繼母宣布了兩個重要的決定：把父親留下的房產全部給我們兄弟倆，不要我們承擔贍養義務，甚至也不與她的兒女生活在一起，獨守老屋；拿出私房錢，請人在父親的墳塋旁預留了一個位置，那是她百年之後的去處。繼母做出這兩個決定，與她一貫的做派是不相稱的。在我們的想象中，父親離世之日，就是繼母和我們這些子孫大吵大鬧分道揚鑣之時。然而，一切都沒有按照我們的臆想發生，這讓我們始料未及。關於繼母作出讓家族裏的所有人都大感意外的舉動，村莊裏有很多種說法。有說，我的父親背著兒女們，已經悄悄留下了足以養活她的存款，根本就不用愁。有說，繼母當眾宣布不要我們贍養，是為了爭取我們幾姊妹的自覺行動，用現在的話說就是“作秀”。兩種說法似乎都有一點道理。父親給她攢下存款養老，是父親心甘情願的，無可非議，那是繼母苦心經營愛情應得的報答。大膽地作出一些與村莊裏的其他老人不同的舉動，付出一點什麼，再慢慢收獲，這倒是很符合繼母一貫的性格和思維方式。她本身就是一個複雜難猜的女性。想到這一個層麵，我似乎明白了，父親為什麼一直沒有下定決心給他的兒女攤出最後一張底牌。
父親的靈柩下葬，是在一個午後。送葬的親鄰都散了，剩下繼母一個人孤獨地坐在門檻上。繼母的影子明顯蒼老多了。那一刻，我驀地發現，眼前那張蒼老的背影，多像家族老樹上的一枚黃葉！那是曾經多麼熟悉而又熟視無睹的一枚黃葉啊！不對，應是老樹上的最後一隻麻雀啊。最後一枚黃葉已在冬天來臨之前離去了，樹上隻剩下一隻蒼老無助的麻雀，以及一座鳥巢四麵透風飄忽不定。那鳥雀那鳥巢，注定從此與我的下半輩子所要經曆的許多重要事件息息相關。我不得不麵對這樣一個現實。
父親去世後，我曾經寫過一篇文章——《父親的遺言》。我試圖通過那篇文字，努力地去接近父親那個憂鬱眼神的答案本身。這篇文章後來被繼母讀到了。繼母就對我單位的朋友講，剛看到這篇文章題目的時候，就想，我肯定在文章裏麵說過她什麼壞話。帶著好奇，繼母就逐字逐句找，讀了好些遍，還是沒有什麼發現——我的那篇東西，根本就沒有提到過她。朋友就笑，說那是文學作品，不可能麵麵俱到，父親的遺言就隻能說父親。繼母有些憤憤不平，說不是我寫不寫她的問題，分明就是我有意而為。我寫我的父親，竟然對她這麼一個重要的女人，視而不見，隻字未提！朋友給我講起這件事的時候，我忽然有一種被什麼重重一擊的感覺。